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Antonio Hernández Travieso 

EL PADRE FELIX VARELA 


F ELIX VARELA nació en la ciudad de La Habana, el 
20 de noviembre de 1788. Fueron sus padres, el Capitán 
Francisco Varela y doña María Josefa Morales, hija, a su 
vez, del Coronel Bartolomé Morales. 

Tanto Francisco Varela como Bartolomé Morales eran hom¬ 
bres de armas, genuinos veteranos en los Ejércitos de Su Majes¬ 
tad Católica, donde habían ganado honrosas distinciones. Al 
momento de nacer Félix, a quien se juzga tercero en la sucesión 
de dos hembras precedentes, el Coronel Morales desempeñaba la 
jefatura de la guarñición permanente de La Habana, a la cual 
estaba adscrito el Capitán Varela. No es de dudar, por consi¬ 
guiente, que tanto el padre como el abuelo, acojan el adveni¬ 
miento de un varón, como símbolo de continuidad en la familia 
del cultivo de la carrera militar. 

Contratiempos inesperados rompen la normalidad familiar. 
Doña María Josefa muere, y los niños pasan al cuidado de sus 
tías maternas, que viven bajo el amparo de don Bartolomé. Poco 
tiempo después, el Coronel Morales es ascendido, al confiársele 
la guarnición de San Agustín de la Florida, en la América del 
Norte, y la familia parte, al parecer sin el Capitán Varela, de 
quien se afirma ya se había casado, por esa época, en segundas 
nupcias. 

Félix Varela vivió en San Agustín hasta su adolescencia, 
edad en que retornó a La Habana para seguir en el Colegio y 
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Seminario de San Carlos, la carrera eclesiástica y la de humani¬ 
dades, por las que se sentía muy atraído. 

Respecto a la vocación eclesiástica y humanística de Varela, 
existe una muy contada anécdota. El Coronel Morales, imagi¬ 
nando que su amado nieto cedería finalmente en sus ideales, le 
instó poco antes de regresar a La Habana para que optase por 
la brillante carrera militar, cuyo ejercicio constituía una elevada 
tradición en la familia. La respuesta del joven no ofreció dudas 
sobre sus verdaderas intenciones: “Yo quiero, afirmó en gesto 
bien rotundo, ser soldado de Jesucristo, porque mi designio no es 
matar hombres, sino salvar almas”. 

En el Colegio y Setninario encontró -Varela dos buenos 
maestro^, aunque de temperamentos bien opuestos. Fueron los 
Padres [osé Agustín Caballero y Juan Bernardo O’Gavan. El 
] 3 rimero, persistente, de muy templado carácter y modestia, ense¬ 
ñaba lógica y moral. El segundo, aunque enérgico, era de menos 
firmeza de convicciones que Caballero, y porque gustaba de la 
ostentación, ninguna cátedra calzaba mejor a sus ambiciones que 
la de física, desde donde podía enseñar, de acuerdo a su carácter, 
los conocimientos más actuales y relumbrantes. 

Ambos maestros eran grandemente apreciados por el Obispo 
diocesano, don Juan Díaz de Espada, prelado moderno, de esen- 
cia y fibra liberal, a quien congratulaba verse rodeado por inte¬ 
ligencias superiores, empeñadas como él en la buena causa de 
la cultura y el progreso del país. 

De estos dos maestros no es de dudar cuál ejercerá una 
decisiva influencia en el espíritu de Varela. El Padre Agustín, 
como se conoce a Caballero, es un paradigma de bondadosa 
austeridad, que como todo buen maestro no aspira a enseñar 
tanto como a enseñar bien. La Isla empobrecida que él conociera 
en sus tiempos juveniles, se ha transformado en rico centro de 
producción azucarera. En consecuencia, y según su propia esti¬ 
mativa, no podría mantenerse el ritmo de ese progreso industrial 
logrado si no se compadece con un espíritu alerta e imaginativo, 
que encuentre en las conquistas de la ciencia las aplicaciones 
necesarias al adelanto moral y material de la patria. “América, 
reiterará admonitoriamente, ha de ser émula de Europa’h Gomo 
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esta, el Nuevo Mundo tendrá que desterrar de sus enseñanzas 
cuanto limite la libre ideación humana. De ahí que Caballero 
ni se moleste en enseñar a sus discípulos la mecánica del razo¬ 
namiento discursivo, por obsoleto y circunscrito. Observar los 
hechos y concebir teorías que expliquen sus. manifestaciones, he 
aquí la verdadera función del razonamiento humano. Las ciencias 
no han necesitado de otra lógica, a la cual el sabio sacerdote 
llama en forma peculiar '‘raciocinio mecánico”.. Precisamente 
porque es una actividad connatural a nuestra inteligencia. 

En tiempos^de Caballero todavía los jóvenes que se gradua¬ 
ban de bachilleres discutían al modo de la baja escolástica. Por 
ejemplo, sobre la proposición "La tierra gira alrededor del sol'’, 
un estudiante versado en silogismos y dotado de buenos pulmones 
podía demostrar todo lo contrario, con tal de no haber contra¬ 
venido las formalidades • lógicas, 

Varela, que repugna este método, por sí mismo va abriendo 
su intelecto á la manera ingenua que se requiere p^ra adquirir 
el verdadero conocimiento, que es aquel obtenible por el "racio¬ 
cinio mecánico” a que aludía el Padre Caballero, y el único que 
soporta el rigor crítico que proporcionan la razón y la expe¬ 
riencia, • « 

O ^Gávah, .por su parte, le familiariza con los filósofos en 
boga, que son los empiristas anglofrahceses y sus continuadores 
Jos ideólogos, como de Tracy y Cabanis. En esa época la ense¬ 
ñanza dé la física aun se tomaba en la acepción clásica; o sea, 
como ciencia total de la naturaleza, pues la mayor parte de las 
ciencias positivas que hoy conocemos, si no estaban en pañales, 
todavía se hallaban por crear. Así es como en el estudio de la 
física, rama muy importante de la filosofía,* podían agruparse, 
junto a los arcos volteantes de Descartes y la teoría de la gravi¬ 
tación Universal de Newton, los principios vitalistas del fisiólogo 
Bichat y el análisis de las sensaciones, que realizaban los psicó¬ 
logos' discípulos de Condillac; 

= Tanto descollaba Vareía en sus estudios, que el Obispo Espa¬ 
da, -—que anticipaba en su fina sensibilidad la, percepción de las 
calidades que adornarían al futuro sacerdote., y maestro —, tuvo 
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a bien designarle profesor interino de latín del Colegio y Semi¬ 
nario. 

En el desempeño de esta cátedra se hallaba Varela^ cuando 
en 1808 recibió el subdiaconado a la vez que se graduaba de 
Bachiller en teología. Por entonces es tanta la noble inquietud 
que le estremece^ que no teme escribir al Obispo solicitándole 
autorización para presentarse como opositor a una cátedra de 
teología^ con el solo objeto de contraer méritos^ ya que según 
Je confiesa paladinamente, tiene cifrados todos sus empeños en 
el profesorado. El Obispo le concede permiso y Varela no le 
defrauda, porque sus ejercicios son aprobados, aunque la Cáte¬ 
dra, por supuesto, la gana el Presbítero Ramírez, que hasta unas 
semanas antes fuera profesor de su bisoño contrincante. 

En 18 II, y gracias a una nueva dispensa de Espada, puesto 
que Varela no contaba la edad requerida, es ordenado Presbí¬ 
tero, y como si fuera poco el señalado y merecida favor que 
recibe, el Obispo, aprovechando que O’Gavan marchaba a Espa¬ 
ña a representar a Cuba en las Cortes, crea la Cátedra de filo¬ 
sofía y lo pone a su frente. 

Los diez años que duran las enseñanzas de filosofía que 
imparte Varela han sido los más pródigos y de mayor y más 
rico rendimiento intelectual jamás producidos en el desarrollo 
de nuestra cultura. Historiadores y críticos de ambos bandos, el 
cubano y el español, así lo admitieron también durante el siglo 
pasado—, si bien en forma contrastante. Los españoles, con el 
natural resentimiento que implica en este caso reconocer de con¬ 
suno la obra del que fuera primer motor del separatismo criollo; 
los cubanos, con el legítimo, alborozado orgullo, que despierta 
el sano patriotismo, que conlleva a realzar la grandiosa labor del 
que reconocían como el primero que los enseñó a pensar. 

Para don Justo Zaragoza, Varela enseñaba afiebradamente, 
como si el tiempo hubiera de faltarle. En esos diez años, se duele, 
preparó la primera generación de políticos criollos y creó —son 
sus palabras—, un derecho cubano. Menéndez Pelayo, aunque 
juzga el pensamiento de Varela “anublado” por la influencia 
heterodoxa de algunos filósofos extranjeros, se rinde a su gran 
talento, al extremo de no regatearle la inmortalidad. Para el 
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cubano Vidal Morales^ en cambio, a Varela lo debemos todo. Y 
en efecto, a él debemos desde la formación de esa gran genera¬ 
ción que integran nombres como Luz y Caballero, Saco, Poey, 
del Monte, hasta la creación de la primera sociedad de aprecia¬ 
ción musical con que contó La Habana, y desde donde divulgó 
a Beethoven, pues que era también un consumado músico. 

Existe, empero, un juicio equidistante de banderías, el de los 
franceses, expresado a fines del siglo pasado, a través de la gran 
“Revista filosófica de Francia y del extranjero”. Según ésta, si 
España pretendía hallar pensadores en sus dominios tenía que 
recurrir a nombres como Varela. Asimismo declaraba que las 
“Lecciones de filosofía’’ escritas por el criollo entre i8i8 y 19 
podían competir ventajosamente con los textos franceses redac¬ 
tados en 1892. 

Solía afirmar Varela que al maestro se le conoce por la cali¬ 
dad de sus discípulos ya que éstos son quienes hablan por él, por 
su sabiduría. Nosotros hemos aludido a esa primera y gran gene¬ 
ración criolla que él educó y cuyas notables contribuciones al 
progreso de Cuba son harto conocidas para reiterarlas aquí. La 
labor de un Luz y Caballero, de un Saco, un del Monte, un Poey, 
un Betancourt Cisneros, un José Agustín Govantes, mejor se 
resumen conociendo la actitud valorativa del maestro frente a 
vida y la sociedad, que exhaustando el hacer de cada uno. Ellos 
representan un ideariurn cubano hecho vida y acción gracias a la 
filosofía y el ejemplo en que el maestro les conformó el espíritu. 
Por eso no está de más que repasemos muy concreta, muy sucin¬ 
tamente dicha filosofía vareliana. 

El estimaba la existencia como un don inapreciable, cuya 
génesis obedece a un principio vital ignorado. Valiosa como es 
dicha existencia se explica que ella venga dotada, en su aspecto 
Vegetativo, de típicos mecanismos de defensa que, en la parte de 
vida pensante o racional, se corresponden por un natural egoís¬ 
mo, donde la actividad individual queda centrada en torno a la 
supervivencia del yo. En consecuencia, todos los fenómenos psí¬ 
quicos, desde los más refinados a los más groseros, quedan supedi¬ 
tados a dicha fundamental supervivencia. 
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Ahora bíen^ ese natural egoísmo^ tan importante como es para 
la conservación del individuo, puede ser modificado a través de 
Ja educación moral, porque no en balde nos dotó Dios con un 
alma capaz de guiar nuestra razón. 

' Así, por ejemplo, la madre que quiere a su hijo por natural 
egoísmo, por constituir un pedazo mismo de su ser, modifica su 
querencia con un amor más elevado, racional, mediante el cual 
educa sus tendencias innatas. De donde, afirma Varela, las muje¬ 
res deben recibir la misma participación en los conocimientos que 
los hombres, porque siendo ellas los primeros maestros de sus 
hijos, dejarán en éstos una huella indeleble, incapaz de ser borra¬ 
da en el curso total de la existencia. 

El individuo, sin embargo, no se satisface en sí mismo. Su 
objetivo inmediato es vivir en sociedad, en la compañía de otros 
seres« Por lo que de modo semejante a como el hombre se halla 
obligado a preservar su existencia,' también deberá preservar^ su 
sociedad y sacrificarse por ella; precisamente porque la sociedad 
lo es todo para el individuo, ya que la concepción del hombre 
aislado constituye sólo una abstracción, producto de la fantasía 
de algunos pensadores, . 

Si el hombre aislado es irreal, la sociedad no cristiana lo será 
también. Esta es la única doctrina capaz de modificar con sus 
principios las pasiones del hombre, encauzándolas hacia un fin 
social provechoso. Los apasionados, dice Varela,' son hombres 
valiosísimos cuando sus pasiones, ya regladas, se ponen al servició 
del bien o la utilidad social, que es la entidad que merece todos 
los desvelos del ser humano. 

En 1821, la Sociedad Patriótica de Amigos del País decidió 
inaugurar una cátedra de lo que hoy llamaríamos Cívica, con el 
objeto de divulgar la Constitución española de 1812, que había 
sido reinstaurada un año antes. Se necesitaba colocar a su frente 
una figura señera, respetada por todas las opiniones prevalecien¬ 
tes en aquel fugaz momento de libertad que disfrutaba la Isla, y 
se pensó inmediatamente en Varela. Su prestigio era enorme entre 
la juventud y nadie como él sabría ejercer ese ascendiente, para 
hacer arraigar en las nuevas generaciones el amor a la libertad. 

El profesor que desafiando la tradición y los prejuicios había 
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abolido el latín como lengua oficial de la docencia, que día a día 
en sus clases explicara a tono con sus doctrinas filosóficas, cómo 
el hombre debe defender a todo precio la libertad de su patria, 
que había escrito centenares de páginas en sus libros científicos 
retando al dogmatismo y la falsa autoridad, al proclamar que la 
verdad había que aceptarla viniese de donde viniese; ahora, 
gracias a sus nuevas lecciones se transformaba en mentor del alma 
popular. Aun más, se presentaba ante su comunidad como un 
potencial, formidable candidato, para ser vocero de todas sus 
reclamaciones ante las Cortes españolas. 

Electo diputado, Varela marcha a cumplir su flamante y 
responsable misión a España, que ardía en guerra civil. Y aun¬ 
que por triquiñuelas electorales tarda un año en tomar posesión^ 
prepara un proyecto de autonomía colonial y otro de abolición 
de la esclavitud que causan gran revuelo, tanto en las Cortes 
como en La Habana. 

Antonio Alcalá Galiano, uno de los diputados peninsulares que 
votó a favor de la autonomía cubana, años más tarde confesó 
que lo había hecho persuadido de que muy pronto los absolu¬ 
tistas, apoyados en los poderes extranjeros de la Santa Alianza, 
pondrían en fuga al gobierno liberal, anulando todos sus acuer¬ 
dos. En La Habana no se operó el mismo proceso. El anuncio 
de haber presentado Varela su proyecto autonómico sirvió de 
término inductor para que los hacendados corroborasen que lo 
que se decía era cierto, que tras de aprobarse éste, el ya famoso 
sacerdote sometería al Congreso el otro y temido proyecto de 
emancipación de los esclavos. José Antonio Saco tuvo ocasión de- 
oír de unos labios amigos, según confiesa, esta frase que le horro¬ 
rizó, al extremo de dejarla consignada en su monumental Histo¬ 
ria de la Esclavitud: “El diputado cubano que abogue por hacer 
lib res a los negros, merece que le arranquen la lengua en las 
mismas Cortes’\ 

El liberalismo español había perdido el tiempo en querellas 
intestinas, sin percatarse que hacía el juego a los enemigos de la 
libertad. Cuando vinieron a reaccionar era demasiado tarde, ya 
tenían asentada sobre la cerviz la humillante bota militar. De 
nada valió que los corifeos liberales se abrazasen sollozando 
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Jiombro a hombro^ los obuses estaban reventando sobre sus cabe¬ 
zas y todo estaba perdido..., “hasta el propio honor”, como 
aseveró un liberal avergonzado del triste papel político jugado 
por sus correligionarios. 

Con ambos proyectos llenando parte de su reducidísima vali¬ 
ja, partió Varela hacia los EE.UU. Fué de los últimos en aban¬ 
donar la Península, pero bien convencido de que gobernasen libe- 
ráles o absolutistas nada tenían que esperar los cubanos de su 
decadente metrópoli. 

Su arribo a Norteamérica coincidió con la promulgación de 
Ja doctrina Monroe. América para los americanos, decía la des¬ 
pués tan desvirtuada doctrina, para dar a entender a la Santa 
Alianza que la República del Norte combatiría hasta el final por 
Ja defensa de su libertad y la de las naciones hermanas del conti¬ 
nente, Por otra parte, halló Varela un conglomerado católico 
constituido mayormente por irlandeses, donde cada uno poseía 
su pequeña y personal historia de sacrificios y lucha por eman¬ 
cipar su también irredenta isla. Estos católicos llamaban diabó¬ 
lica a la Santa Alianza, integrada por países de todas las reli¬ 
giones que se habían confabulado contra España exclusivamente 
para derrocar una constitución católica, que tenía el defecto de 
reconocer, aunque limitadamente, los derechos ciudadanos de sus 
súbditos. 

Con la abierta simpatía de estos fieles y de sus propios cléri¬ 
gos, comenzó Varela a conspirar en unión de algunos de sus 
discípulos, hasta llegar a constituir la primera e importante Junta 
Revolucionaria de nuestra Historia. Al mismo tiempo, inició la 
publicación de “El Habanero”, periódico donde proclamaba sus 
ideales independentistas e incitaba a sus compatriotas para que 
se rebelasen contra sus opresores. 

Personajes importantes de Norteamérica, Colombia y México 
alentaban la empresa vareliana, manteniéndole esperanzado de 
poder crear otra nueva y libre nación en tierras de Américas. Sin 
embargo, los auxilios prometidos iban posponiéndose hasta que al 
fin se señaló como límite la celebración del Congreso de Panamá. 
'Por esta reunión panamericana se demostraría a Europa que si 
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ella se presentaba unida para abolir la libertad^ el Nuevo Mundo 
,se aglutinaría para defenderla. 

Planes tan ambiciosos se deshicieron cuando México y Colom¬ 
bia aceptaron relegar definitivamente el asunto de Cuba, a cambio 
de que los EE.UU. mediasen con Rusia para que España les 
reconociese su emancipación. 

Desde ese momento, 1826, fracasado y abandonado Varela 
en sus gestiones revolucionarias, sin recursos económicos oara 
proseguir la campaña iniciada, pero sin borrar de su mente los 
sufrimientos de la patria distante, se dejará ir absorbiendo por 
las mil necesidades de su parroquia neoyorquina, hasta conver¬ 
tirse en uno de los más recios pilares del catolicismo norteame¬ 
ricano. 

En esta parte de su vida, en él predomina el apologista cris- 
tiano. Su obra en inglés es copiosísima y fundamentalmente teo¬ 
lógica. En ella se muestra en toda su grandeza religiosa. Sus 
escritos transpiran la fe profunda y sincera que le conmueve. 
Algunos son exponentes de sus altísimas calidades de herme- 
neuta y poliglota, como el titulado “Las cinco diferentes biblias’*, 
donde compara los textos de las ediciones publicadas por la “So¬ 
ciedad Bíblica Americana”, en lenguas tan diversas como el espa¬ 
ñol, el inglés, el portugués, el alemán, el italiano, el polaco y 
el francés. 

La fama de Varela corre pareja con su santidad de vida. Un 
periodista anónimo, nos lo muestra en plena faena. El no sólo 
acude hasta el jergón donde yace moribundo un pecador para 
asistirle moral y materialmente, sino que apenas regresa a su 
pequeña morada, cuando ya le aguardan para consultarle prela¬ 
dos y vicarios y la inveterada pobrísima gente irlandesa, \Urela 
es un “caballero de humilde porte’', ■—como lo califica el autor 
de esta semblanza—, a quien todos respetan y admiran, hasta 
sus propios antagonistas protestantes. 

Tan ajetreada existencia tenía que resentirse. Llerido por el 
asma y la tuberculosis no puede soportar el frío y corre a refu¬ 
giarse al sur, donde el sol calienta y penetra, en aquel San 
Agustín, tan lleno de reminiscencias de su niñez, donde quisiera 



rnorir y ser sepultado cerca de su segunda madre, Rita Morales, 
que allí yace. 

Se cree solo, olvidado, pero todavía un discípulo, Lorenzo 
Alio, va a visitarlo y da la voz de alarma a los demás: Varela 
se nos muere, les dice, ingratamente abandonado por nosotros. 
Todos responden y acuden a buscarle para que muera en suelo 
patrio. Es tarde, el primer cubano, el ciudadano de una ciuda¬ 
danía inexistente, que por amor y deber a Cuba jamás quiso 
adoptar la ciudadanía de su otra patria, la norteamericana, ha 
muerto, y sus designios se cumplen, porque los vecinos de San 
Agustín no quieren ceder sus despojos mortales. El Santo les 
pertenece, y los cubanos reverentemente erigen un mausoleo para 
que en él descanse el que los enseñó a pensar. 

El próximo 25 de febrero de 1953 se cumplirán cien años de 
aquel deceso memorable. No creo que pueda organizarse mejor 
homenaje ni evocación a su memoria, que hacer votos de fervo¬ 
roso, sentido patriotismo, porque Cuba vuelva a encontrar el 
camino de su libertad en esta encrucijada terrible en que se 
encuentra extraviada. Será el mejor tributo que se rinda al mártir 
civil que forjó nuestra conciencia de pueblo libre en peores y 
más adversas circunstancias que las que a nosotros nos ha tocado 
vivir. 


TEXTOS 

Algunos pensamientos de Varela sobre la libertad, el patriotismo y 
los derechos del hombre. 

¿ Que libertad tendrá una nación que no posea en sí misma el 
poder? Y ¿qué nación podrá merecer este nombre si no es libre? 
puando todas las cosas se hayan trastornado, y los hombres por un 
cúmulo de relaciones, el más embarazoso e inevitable, hayan [llegado 
a perder sus derechos imprescriptibles, sin poder reclamarlos sino a costa 
fie su existencia; cuando un corto número, olvidando el origen de su 
poder, se haya hecho árbitro de la suerte de los demás, ¿diremos que 
éste es un pueblo feliz, o un conjunto de esclavos en que la desgracia ha 
fijado su mansión?” (Obser. Gonst. 13). 


'‘En un pueblo virtuoso es imposible que se erija un tirano”. (Elp. 

E 51). 
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“El impío es el hombre del momento, mas el justo es hombre de la 
eternidad”. ^Elp, I, 24), 


“Hay un fanatismo político, que no es menos funesto que el reli¬ 
gioso, y los hombres muchas veces, con miras al parecer las más 
patrióticas, destruyen su patria, encendiendo en ella la discordia civil por 
aspirar a injustas prerrogativas”. (Miscelánea 237, Sobre patriotismo). 


“Sucede en lo político lo que en lo moral, que el rigorismo conduce 
más de una vez a la relajación”. (Patriotismo, 243, Misce.). 


“Los hombres de honor cuando mudan de opinión es por un conven¬ 
cimiento, y presentan las razones que les han obligado a hacerlo; pero 
jamás niegan su antiguo modo de pensar, porque como su conciencia 
de) nada 'les acusa, y siempre han tenido por objeto el bien de su 
oatria, no creen que deben encubrirse”. (Habanero, 14). 


Máxima del Patriota 

“La Patria a nadie debe, todos sus hijos la deben sus servicios. Cuan¬ 
do se presentan méritos patrióticos es para hacer ver que se han cumpli¬ 
do unas obligaciones. Esta debe ser la máxima de un patriota”. 


Contra la Ingerencia Extranjera 

“Soy el primero que estoy contra la unión de la Isla a ningún 
gobierno y desearía verla tan Isla en política como lo es en la natu¬ 
raleza. 

“En América no hay conquistadores, y si algún pueblo intentase 
serlo, deberá esperar la reacción de todo el Continente, pues todo el 
verá atacado el principio americano, esto es: que la libre voluntad de los 
pueblos es el único origen y derecho de los gobiernos . (El Haba¬ 
nero, 104), 








Contra la Esclavitud 

‘'Me atrevo a asegurar que la voluntad general del pueblo de la Isla 
de Cuba es que no haya esclavos”. 

“Los blancos de la Isla de Cuba no cesan de congratularse por haber 
derrocado el antiguo despotismo, recuperando los sagrados derechos de 
hombres libres. Y ¿ quieren que los originarios de Africa sean especta¬ 
dores tranquilos de estas emociones?... 

“...Constitución, libertad, igualdad, son sinónimos; y a estos térmi¬ 
nos repugnan los de esclavitud y desigualdad de derechos”... 


Sobre los Derechos del Pueblo 

“Todo pacto social no es más que la renuncia de una parte de la 
libertad individual para sacar mayores ventajas de la protección del 
cuerpo social, y el gobierno es un medio de conseguirlas. Ningún gobier¬ 
no tiene derechos, los tiene, si, el pueblo, para variarlo cuando (aquél) 
se convierta en medio de ruina en vez de serlo de prosperidad”. (Hab., 59). 


Por último, estos párrafos con que Varela quiso incorporar a los 
verdaderos patriotas a la causa de la independencia cubana, 

“Lo que más debe desearse en la Isla de Cuba, sea cual fuere su situa¬ 
ción, es que los hombres de provecho, los verdaderos patriotas se per¬ 
suadan que ahora más que nunca están en la estrecha obligación de ser 
útiles a su patria, obligación en cuyo cumplimiento va envuelta su uti¬ 
lidad personal; que depongan una timidez cohonestada con el nombre 
de modestia, que tomen parte en todos los negocios públicos con el 
desinterés de un hombre honrado, pero con toda la energía y firmeza 
de un patriota. No abandonen el campo para que se señoreen err él 
cuatro especuladores y alguna chusma de hombres degradados, que sin 
duda, se animarán a tomar la dirección del pueblo si encuentran una 
garantía de su audacia en la inoportuna moderación de los hombres de 
bien. El crimen no es osado sino mientras la virtud se muestra débil, 
y aunque es cierto que según la expresión de un sabio, el patriotismo 
es el último recurso de los perversos, y en circunstancias difíciles sobran 
siempre por desgracia hombres que afectando un interés público jamá¿ 
se mueven sino por los degradantes estímulos de la avaricia o la ambi¬ 
ción, también es cierto que es muy fácil correrles la máscara y hacerlos 
aparecer con su verdadero semblante. Tañes hombres sólo pueden contar 
con una masa de infames o de alucinados, y como jamás la generalidad 
de un pueblo es de perversos, ni tampoco puede ser alucinado, sino por 
algunos momentos, los triunfos de esta clase de especuladores son muy 
efímeros, y jamás se consiguen cüando los buenos patriotas se presentan 
en la lid”. (Hab., 61). 
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DISCUSION 


DR. MAÑACH: Gomo interrogadores en esta audición la Universi¬ 
dad del Aire ha invitado a las siguientes personas: eü Dr, Medardo 
Vitier, el Dr. Diego González y Gutiérrez y el Dr. César García Pons, 
todos del cuadro de profesores de la Universidad del Aire. Ofrezco 
a cualquiera de estos señores la oportunidad de iniciar las preguntas al 
Dr. Hernández Travieso sobre su admirable conferencia. 

DR. VITIER: ¿A usted le parece, Dr. Hernández Travieso, (¡ue la 
reforma que intentó y realizó el Padre Varela (me refiero a la Filosofía) 
tiene un alcance, una significación, mucho mayor que el conato (yo 
quiero calificarlo de conato) del Padre José Agustín Caballero? 

DR. HERNANDEZ TRAVIESO: Sin duda ninguna. El Padre Ca¬ 
ballero fué un reformador, pero un reformador no de las calidades de 
Varela, ni de su misma formación. Además, Caballero tampoco encon¬ 
tró d mismo ambiente que Varela. Siempre hay que tener en cuenta un 
poco la cronología, lo que se avanza, lo que se adelanta. Caballero se 
encontró bloqueado por el Obispo Trespalacios; pero tampoco Caba¬ 
llero tenía la amplísima mentalidad de Varela. Yo he podido encontrar 
y localizar documentos donde Varela se interesa por leer tal o cual 
sermón o escrito de Caballero, pero no esencialmente su filosofía. Caba¬ 
llero fué el hombre que roturó el camino para que otra mentalidad quizá 
más viva, más despierta, con mejor oportunidad, pudiese canalizar aque¬ 
llo; pero jamás con el vigor de Varela. 

DR. VITIER: Me he referido a este punto, (desde luego, comparto 
las ideas que usted acaba de expresar), porque he visto con alguna 
extrafieza que cubanos muy distinguidos en estos estudios y muy ente¬ 
rados de nuestros orígenes, exageran, de un modo inadmisible a mi juicio, 
la importancia y la significación del Padre Caballero a ese respecto. 

DR. GARCIA PONS: Dr. Hernández Travieso, usted ha planteado 
en su conferencia la presencia de Varela en las Cortes, y esto me trae 
a señalarle lo que sigue: en un libro que se acaba de publicar, “Las 
Constituciones de Cuba”, del Dr. Lazcano, que es un distinguido magis¬ 
trado cubano, como usted sabe, libro publicado en España por la Edito¬ 
rial Cultura Hispánica, aparece un prólogo de Manuel Fraga Iribarne 
que es un verdadero atentado a la verdad histórica y una franca agre¬ 
sión a los intereses más serios y más dignos del pueblo y de la historia 
cubana. En él se hace la afirmación de que los liberales españoles auspi¬ 
ciaron y tutelaron las ideaciones de Varela, cuando yo tengo entendido 
—si'no me falla la memoria— que precisamente los liberales españoles 
quisieron en aquel entonces para España lo que le negaron a las colonias 
de América y que incluso el “Divino” Argüelles fué voz autorizada, en 
esa doble paradoja, para lanzarse contra los proyectos de Varela, funda- 
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mentalmente contra el proyecto de autonomía colonial. Es cuanto quería 
plantearle para oír su autorizada opinión, 

DR. HERNANDEZ TRAVIESO: Muchas gracias por lio de autori¬ 
zada. Sobre ese punto, tenemos la confesión declarada de Alcalá Ga- 
liano. El voló por la autonomía cubana porque sabía que aquello nunca 
tendría vigencia, que estaban los Cien Mil Elijos de San Luis, que 
serían desalojadas las Cortes y que jamás eso se pondría en efecto y 
v'gor. No hay que hablar del “Divino” Argüelfles. Un diputado amigo 
suyo dijo de él que era “una buena persona”, pero lo que llamaríamos 
■hoy un hombre “acomplejado”; hasta que no se le demostrase lo con¬ 
trario, creía que cualquier prójimo siempre era un malvado. Era un 
nombre realmente conservador; en las Cortes liberales siempre estaba 
en el ala derecha. Declamaba a favor de la libertad, pero cuando sf 
hablaba de América decía que éstos eran pueblos incultos (a pesar de 
aue Varela había hecho en La Habana lo que no había podido hacerse 
en Madrid, en materia escolar) y que no se los podía tratar de la 
misma forma que se trataba a los peninsulares. Para él, una cosa era la 
libertad en España y otra cosa en América, Esto ha quedado consignado 
en las actas de las propias Cortes; creo que aquí en Cuba hay algunos 
ejemplares y puede corroborarse ampliamente. Varela tuvo que moverse 
mucho, hablar con muchos diputados valiéndose de la amistad o de la 
influencia de su propio estado eclesiástico, para encontrar el debido 
apoyo para este proyecto de autonomía, y muchos de los que lo apo¬ 
yaron fueron los más radicales, o los que aparecían como más radica¬ 
les, en las Cortes españolas. 

DR. GONZALEZ: Dr. Hernández Travieso, leí hace poco un hand 
book dedicado a los maestros de Boston, la cuna de la libertad norte¬ 
americana, una serie de principios básicos acerca de la democracia según 
los cuales la democracia se caracteriza porque el pueblo puede darse una 
Constitución, por la separación de los tres poderes, por la supremacía 
del poder civil, por la libertad de expresión, la libertad de cultos, 3 a 
libertad política, etc, Gomo Varela fué el que inauguró la cátedra de 
Constitución en Cuba, yo quisiera hacerle la pregunta siguiente: ¿hasta 
Cjué punto tienen vigencia y han tenido influencia esas ideas de Varela 
sobre la juventud cubana en nuestra República? 

DR. HERNANDEZ TRAVIESO: Varela —y éste es un dato muy 
interesante— fué un verdadero proscripto durante los tiempos de la 
Colonia. Yo he escuchado voces autorizadas expresar cómo Martí hace 
una levísima referencia a Varela cuando cruza por San Agustín; pero 
baste solamente decir esto: cuando y^a está abocada en Cuba la aboli¬ 
ción de la esclavitud y ha terminado la guerra del 68, se intenta publi¬ 
car en la Revista de Cuba el proyecto de abolición de esclavitud, que 
Varela no tuvo tiempo de presentar en Cortes, y entonces la censura 


española lo tacha. Es decir^ a un año o dos de abolida la esclavitud 
no lo permitieron publicar. Ese proyecto se perdió y estuvo perdido 
casi durante cien años; creo que lo desenterró el Dr. Fernando' Ortiz. 
Varela ejerció una poderosísima influencia hasta en la generación que 
hizo el 68. Sus discípulos estaban vivos entonces, pregonando continua¬ 
mente el ideal vareliano. Pero ya en la República la figura de Varela 
se va desvirtuando, desdibujando. A esto contribuye la biografía de 
Rodríguez, que es muy buena, pero Rodríguez era un hombre de ideas 
muy limitadas, anexionista, y pensaba que presentar. a Varela en toda 
«u grandeza pudiera perjudicar sus propias ideas, hombre apasionado y 
muy parcial de sus propias ideas como él era. Creo que la figura de 
Varela debe ser revivida nuevamente. Su ideario es completísimo. Entre- 
vió cosas que yo me he atrevido a comparar, en mi biografía de Varela, 
con muchas de 'las que expresó Martí. En algunos de sus pensamientos 
que no he tenido tiempo de leer, y que traigo aquí, se pueden corroborar 
esas ideas. Varela es una figura magnífica, una figura que otea el porve¬ 
nir y lo ve. Hice que Cuba inexorablemente será libre, cuando más 
derrotada se encuentra, y hace un análisis económico, político y cientí¬ 
fico y se encuentra con que no hay otra salida para esta pequeña y 
preciosa isla, 

DR. MAÑACH: Dr. Hernández Travieso, si me permite usted tam¬ 
bién una pregunta, volviendo al aspecto filosófico de Varela. Según mi 
impresión, Varela está, por una parte, naturalmente adscrito a toda ia 
tradición dogmática del pensamiento religioso tradicional. Por otra parte, 
sin em.bargo, parece ubicarse en la corriente empírica moderna, diecio¬ 
chesca y de comienzos del siglo XIX. ¿Cree usted que él logró resolver 
la aparente incoherencia entre esas dos posiciones ? 

DR. HERNANDEZ TRAVIESO: Yo creo que sí. En mi libro Varela 
y la Reforma Filosófica en Cuba me refería a la baja escolástica, a la 
cultura aquella de seminario, vigente en España. Eso que se dice com.o 
un lugar común cuando se estudia la época: la Universidad habanera 
estaba calcada de los moldes del siglo décimo sexto o cosa por el estilo. 
Creo que es una actitud compatible con la religión. Nada tienen que ver 
las cosas del trasmundo con las cosas del mundo. Varela en esto es hasta 
un positivista en el buen sentido, no en el sentido comtiano; estima 
que la ciencia es eminentemente descriptiva. Hay que conocer y analizar 
los fenómenos de la naturaleza, explicarlos. En eso Varela es un anú 
Lucrecio, pues éste habla sobre las causas de las cosas par-a que eíl 

t 

hombre llegue a admitir que no hay un poder sobrenatural, Varela con¬ 
firma, estudiando la naturaleza, que sí hay un poder sobrenatural, y es 
el paso del mundo de ]a física al mundo, pudiéramos decir, no de la 
metafísica, sino más allá de la física, de lo que concierne al estudio de 
los fenómenos de la naturaleza. En esto Varela tiene atisbos extraordi¬ 
narios: es un atomista en psicología, sigue a Gondillac y al sensualismo. 
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Sin embargo dice: las sensaciones no son todo. Ser percibe en conjunto, 
y entonces es cuando comenzamos a aislar. Esa es la teoría de la Gestalt, 
la teoría de la figura. Hay atisbos, hay premoniciones, anticipaciones que 
dejan ver lo que una vez dijo Luz y Caballero de él, que era un filósofo 
(brofesíonal. Como siempre sucede con todo gran cubano —ese es el sino 
de Cuba— tuvo que sacrificar su verdadera vocación para entregarse 
a Cuba. Quizá Varela hoy pudiera ser una gran figura filosófica si sólo 
a la filosofía se hubiese consagrado egoístamente en vez de haberse dado 
enteramente a su patria y haber muerto por ella. 


nool 



Vi 


José María Chacón y Calvo 

Heredia y su Influjo en nuestros 
Orígenes Nacionales 

J OSE María Heredia, el poeta nacional de Cuba, ha tenido, 
•a mi juicio, su máximo apologista en José Martí, En la 
' vasta bibliografía herediana, que en vida del poeta inscribe 
el nombre más insigne del humanismo, americano, el de Don Andrés 
Bello, José Martí,- en trance siempre de creación de una patria, 
nos dice terminantemente que “el primer poeta de América es 
Heredia”. Añade, después de una comparación con Olmedo, el 
majestuoso cantor de Bolívar, que sólo él (Heredia) ha puesto 
en sus versos la,sublimidad, pompa y fuego de su naturaleza. “El 
es volcánico como sus entrañas, y sereno como sus alturas’b 
' No escribe estas palabras de exaltación en un discurso, sino 
en un artículo, que ve la luz en El economista Americano, en 
Mayo de 1888. Señalará, después de esa afirmación tajante algu¬ 
nas caídas y desigualdades del poeta: “Suele ser verboso”, nos 
-dice: “Tiene versos rellenos de adjetivos’^, afirma también. Pero 
■eso es el bosque de la poesía, explicará luego, a diferencia del 
jardín, “en el que todo está pulido, enarenado, como para morada 
de la flor y deleite del jardinero: ¿quién osa entrar en un bosque 
con el mandil y las podaderas?”. 

Si en el artículo de El Economista Americano, que llama no 

< 

“un juicio sino unas cuantas líneas para acompañar un retrato”, 
Martí nos dice de su profunda devoción por el lírico del Niága¬ 
ra, en el discurso pronunciado en Hardmann Hall, en Nueva 
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York, el 30 de noviembre de 1889 una de las más bellas y ful¬ 
gurantes apologías que se han hecho de un poeta, ya nos da a 
conocer la raíz de su profundo entusiasmo por el lírico cubano 
que nutrió su amor a la patria en una larga y dolorosa ausencia. 
Debo transcribir el pasaje entero, que es el inicial precisamente, 
de esa fúlgida oración: 

“Con orgullo y reverencia empiezo a hablar, desde este pues¬ 
to que de buen grado hubiera cedido, por su dificultad excesiva, 
a quien con más ambición que la mía, y menos temor de su 
persona, hubiera querido tomarlo de mí, si no fuera por el man¬ 
dato de la patria, que en este puesto me manda estar hoy, y 
por el miedo de que el que acaso despertó en mi alma, como en 
la de los cubanos todos, la pasión inextinguible por la libertad 
se levante de su silla de gloria, junto al sol que él cantó frente 
a frente, y me tache de ingrato”. 

Heredia fue “el que acaso despertó” en el alma de José Martí 
“como en la de los cubanos todos, la pasión inextinguible póf la 
libertad”. Y una noche, la de mi postrera visita a Don Enrique 
José Varona, en junio de 1930, cuando ya se percibían en el 
horizonte los signos de la tragedia que iba a envolver a :1a patria 
cubana, me habló el maestro del pensamiento, de las letras y de 
la ciudadanía, de las figuras que lentamente habían formado la 
conciencia de la nacionalidad, Y me dijo con su claridad, con 
su precisión característica que había aprendido a sentif á Cuba, 
a conocer las notas propias de la patria, en las poesías de José 
María Heredia que leyó en su niñez; Ni Saco ni Luz, líi' Del- 
monte ni Varela, dieron al escritor y repúblico una visión y un 
sentimiento tan lúcidos y penetrantes de la patria, coilúó aquellas 
poesías escritas casi todas lejos de la tierra natak Aun me decía 
algo más el cubano fundador: “yo le puedo afirmar, •'er&ínsus 
palabras, que no fui yo sólo: fueron todos los cubanos dé mi gene¬ 
ración los que aprendieron a sentir a Cuba, a ver sus notas pene¬ 
trantes, típicas, en la obra de Heredia”. - 

Aun hay otro cubano, de la jerarquía también de los funda- 

f 

dores, que ha de ver en Heredia no sólo al poeta de' la patria, 
de la libertad cubana, sino del Panamericanismo. Es Don Manuel 
Sanguily, crítico insigne siempre, aun cuando sea en un -relam- 
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pagueante discurso, como aquel del Círculo de Artesanos, en San 
Antonio de los Baños, en la noche del 22 de marzo de 1890, (reco¬ 
gido muchos años después de sus Discursos y Conferencias) en el 
que considera al meditativo del Teocali! como el intérprete ge¬ 
nuino del Panamericanismo, es decir, '"de ese sistema de ideas 
cuyo término es la Federación, cuya base es la Autonomía, cuya 
forma es la República y cuya esencia es la Democracia 

Guando en 1930, de regreso de un viaje a México, en donde 
me parecía haber sorprendido la voz desconocida del poeta, igno¬ 
rada, sepultada largos años, én olvidados archivos, que clamaba 
de nuevo. por la libertad y que hablaba del sentido universal 
e impasible de la ley, tuve que enfrentarme con aquella existencia 
tormentosa y triste, al comienzo de lo que me atreví a llamar 
“Nueva vida de Heredia” decía: “con cuidado reverente he de 
llegar ahora a la vida de un hombre que se une de tal suerte 
con el inicio, con la formación, del sentimiento de la patria. Con 
emoción, con ánimo reverente, sí, pero también con seguridad^ 
con precisión, con el espíritu dispuesto, bien dispuesto, a recibir 
toda la verdad, a decir toda la verdad, a sentir toda la verdad’\ 

Con ese mismo ánimo, a pesar de que el lacerante dolor que 
llena mi alma, me hace sentirme como una triste sombra viviente, 
ocupo una vez más la cátedra de la Universidad del Aire, enco¬ 
mendándome a la probada benevolencia del auditorio de este 
centro, el visible y el invisible, al ofrecerle esta síntesis de la 
obra de quien despertó en el alma de Marti y la de los cubanos 
todos “la pasión inextinguible por la libertad”. 

Él poeta condensó su vivir agitado en estas palabras escritas 
al frente de la segunda edición de sus poesías, la de Toluca en 
1822: “El torbellino revolucionario me ha hecho recorrer en 
poco tiempo una vasta carrera, y con más o menos fortuna, he 
sido abogado, soldado, viajero, profesor de lenguas, diplomático,, 
periodista, magistrado, historiador y poeta, a los 25 años. Todos 
mis escritos tienen que resentirse de la rara volubilidad de mi. 
suerte. La nueva generación gozará días más serenos y los que en 
ellos se consagren a las musas, deben ser mucho más dichosos 

Fué Heredia mucho más: fué tribuno, fué doctrinalista del 
Derecho Político y del Derecho Penal, fué alpinista, fué un cons- 
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pirador condenado a muerte^ fué padre de muchos hijos^ y fué, 
siempre^ un hombre abatido por la pobreza^ por la angustia nunca 
interrumpida del vivir cotidiano^ probado por la soledad más 
profunda en los momentos del dolor. Y por encima de todo^ un 
soñador, un hombre lleno de la ilusión de la poesía, a quien 
nunca, ni aun en sus días postreros, los que siguieron a su 
ultimo y fugaz viaje a Cuba, que fueron los de mayor pobreza 
y los mas solitarios de todos, dejó de consolar, de fortalecer, de 
dar nueva esperanza el resplandor de la belleza. Gracias a ello 
pudo afirmar su obra, hecha en las circunstancias menos pro¬ 
picias. Gracias a ello vive su nombre para siempre'en nuestra 
poesía y en la poesía del'mundo. 

Nace Heredia en Santiago de Cuba el 31 de diciembre de 
1803. Muere el 7 de marzo de 1839, en México. Una vida breve, 
pero azarosa, profundamente dramática. Una vida un poco erran¬ 
te, como errante hubo de ser la de un verdadero juez de Indias, 
como fué el padre del poeta, el austero Regente de la Audiencia 
de Caracas, Don José Francisco Heredia, una de las influencias 
decisivas en la formación cultural y moral del Cantor del Niágara. 

Una carta de Don José Francisco Fleredia a su esposa Doña 
Mercedes Heredia, que parcialmente transcribe Piñeyro en la 
Introducción de las Memorias sobre las revoluciones de Venezuela 
(XXXJTI-XXXIV) la obra histórica del Regente de Caracas, 
nos cuenta de la educación humanística de nuestro poeta: “A 
José María que estudie todos los días su lección de Lógica y lea 
el capítulo del Evangelio, de las Cartas de los Apóstoles y los 
Salmos, como lo acostumbraba hacer conmigo todas las= tardes; 
que repase la doctrina una vez a la semana, y el Arte poético 
de Horacio, que le hice escribir, y de Virgilio un pedazo todos 
los días y los tiempos y reglas del Arte, para ponerlo a estudiar 
Derecho cuando venga aquí y darle su reloj de oro si lo mere¬ 
ciere con su obediencia y buena conducía en este tiempo^’. Toda 
la infancia del poeta se ilumina con estas palabras minuciosas 
de la carta familiar. 

Comentará Martí narrando la niñez estudiosa de Heredia: 
'TI padre y los amigos, de sobremesa, dejaban estupefactos, caer 
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el libro. ¿Quién era aquél que lo traía todo en sí? Niño ¿has 
sido rey^ has sido Ossian^ has sido Bruto? 

El manuscrito más antiguo del poeta^ autógrafo precioso que 
poseo gracias a la amistad de una ilustre dama^ la inolvidable 
Conchita Huidobro de Valdivia^ la esposa del brillantísimo Con¬ 
de Kostia^ los Ensayos poéticos, que recogen probablemente versos 
de los 12 a los 16 años, en una poesía, '‘Canción hecha con moti¬ 
vo de la abolición del comercio de negros”, encontramos estos 
versos, nada ejemplares en verdad pero reveladores de una actitud 
que ha de ser esencial en Heredia: 

El europeo feroz en frágil nave 
del Africa dirige su camino 
a do lleva el espanto, 
el dolor, la tristeza, el luto, el llanto. 

No olvidemos el epíteto. Tenía a la sazón del poeta 16 años: de 
ellos muy pocos había residido en su patria. El año 1818, según 
Guiteras, lo pasó en Matanzas, en 1819, en México, en cuya 
'Universidad comienza sus estudios de Derecho que acaba en la 
de La Habana en 1821. Y antes, en 1820, en México, en la Impren¬ 
ta de Arizpe, había publicado, en forma de opúsculo, su primera 
poesía: España libre, del mismo año es otro cuadernillo: Himno 
al restablecimiento de la Constitución. 

Parecía ya predestinado a ser el poeta de la libertad. La liber¬ 
tad como tema poético, como gran tema de la elocuencia poética. 
Mas ahora iba a saturarse del ambiente cubano; iba a sentir, a 
vivir, lo que antes era un tema de ejercicio literario. Conviene 
sin embargo, insistir en esta afirmación: era Heredia un poeta 
civil al llegar a Cuba en 1820. Después había de ser no un poeta 
civil, sino el poeta civil de Cuba. 

No consienten los límiites de esta lección que siga la vida del 
poeta, en medio de sus extraordinarias vicisitudes. Prescindo de 
los detalles biográficos, para detenerme en los hechos centrales. 

Heredia es ya abogado. Ha prestado juramento en la Audien¬ 
cia de Puerto Príncipe. El Revisor Político y Literario (una de 
las fuentes más preciosas para la historia de las letras cubanas) 
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anuncia en el número de 31 de mayo de 1823 la primera edición 
de sus poesías. Inserta Desamor, que en algún pasaje anuncia al 
poeta de la naturaleza que alentaría en Heredia: 

Calla toda la tierra embebecida 
en mirar tu carrera silenciosa 
y sólo se oye la canción melosa 
del tierno ruiseñor, o el importuno 
grito de la cigarra; entre las flores 
el céfiro descansa adormecido; 
el pomposo naranjo, el mango erguido, 
agrupados allá, mi pecho llenan 
con el sublime horror que en toma vaga 
de sus copas inmóviles. . . 

No eran sus versos de entonces, con raras excepciones, sino 
un ejercicio retórico, una inmersión de artificial literatura en su 
vida. Mas esta poesía sufrirá en breve un cambio esencial. No 
serán el amor imaginario, ni la débil ficción romántica los moti¬ 
vos de sus versos. Esta poesía va a ser desde ahora una evocación 
constante, un perenne anhelar de la tierra nativa. Todo el espí¬ 
ritu dcl poeta gira en torno de esta ansiedad dolorosa; toda su 
vida tiene su centro en estas soledades de la tierra natal. 

Heredia, que ha participado en la Conspiración de los Soles 
de Bolívar, se refugia en casa de Don José Arango, vecino pro- 
rninente de Matanzas, padre de Pepilla Arango; la Emilia de la 
famosa epístola, a quien el poeta en sus cartas familiares recuerda 
.una vez y otra vez. 

Acababa de cumplir los veinte años: aquel proceso político, 
que lo condena al destierro, cambiaba por completo el rumbo de 
«u vida. Sin este cambio no hubiera sido el poeta nacional de 
Cuba, no hubiera sido su vida un trágico torbellino. 

Trece años pasarían para que volviese a ver el cielo, el mar 
y el campo de su patria. Sentía aquella luz, aquella brisa suave, 
aquella ternura que empapaba el ambiente como si fuera la últi¬ 
ma vez. Nunca más volvería a sentirlas de la misma manera. 


IIOG] 


Guando pasaran cerca de tres lustros y fugazmente volvicre a 
Guba^ seguiría sintiéndose en su patria un triste desterrado. 

En el manuscrito de los Ensayos poéticos^ en una nota de la 
primera página^ debajo de una calcomanía que representa una 
figura de mujer bien recortada y de sabor romántico^ expresa la 
que posiblemente era la poseedora en ese tiempo -—quizá 1830— 
del pequeño volumen, el concepto que generalmente se tenia de 
Heredia. Lleva las iniciales de P. A. L. ¿Será Pepilla .^rango, 
su amiga y protectora en su fuga cuando la causa de lo^ Soles 1 ^ 

Divino numen de Heredia incomparable 
el hijo digno de Merced virtuosa 
y hermano amable de mi amiga bella. 

¿Qué destino fatal de él nos separa? 

¿Qué desgracia señala nuestra estrella? 

Ben a tu patria, amigo despatriado, 
pues de todos ¡hay Dios! heres amado. 

Siento que a pesar de mis intentos prosódicos no pueda dar 
a mi auditorio una noción cabal de las deliciosas faltas de orto¬ 
grafía, en medio de su ternura, de esta nota. 

El destierro, —el largo destierro, primero en los Estados Uni¬ 
dos, luego en México—, las luchas civiles, los altibajos de la 
fortuna, la persecución más sañuda, y de pronto, la fama, envol¬ 
viéndolo, y llenándole de luz y de alegría. Mas, no es el torbe¬ 
llino revolucionario en su reflejo en una vida lo que mejor define 
la obra de Heredia. En su verdadera intimidad, su arte es poesía 
de ausencia, de evocación, de recuerdo. Estas son palabras de su 
carta del Niágara: “¡Qué noche! Gasi en las orillas del sublime 
Ontario, a vista de la luna que se levantaba gloriosamente, por 
detrás de las alturas de Quenstown oyendo el ruido v a^o V dis 
tante de la gran catarata, que traía la brisa del Sur hasta mis 
oídos. Ya considerará que habiéndome dormido entre tales objetos 
fueran mis sueños extraños y maravillosos. No; soñé con Cuba 
y con San Juan a las orillas del Niágara, y entre las escenas 
más sublimes de Norte América’’. 
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El pasaje de la carta tiene una íntima concordancia con el 
gran momento lírico de su oda Al Niágara^ quizá su poesía más 
famosa aunque menos perfecta que su Meditación en el Teocali! de 
Cholula: 

Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista 
con inútil afán? ¿Por qué no miro 
alrededor de tu caverna inmensa, 
las palmas ¡ay! las palmas deliciosas 
que en las llanuras de mi ardiente patria 
nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 
y al soplo de la brisa del océano, 
bajo un cielo purísimo se mecen? 

Poesía patriótica, poesía civil interna llamé en uno de mis 
ensayos juveniles a la síntesis lírica del pasaje del Niágara. 
Poesía de intimidad, poesía de evocación, poesía alusiva; j cuán 
lejos sentimos ahora la opulencia descriptiva de la misma oda! 
De la misma manera, en la vida del poeta va desvaneciéndose el 
personaje de romántica prestancia, de énfasis teatral, de retó¬ 
ricas actitudes. Estamos ahora en 1825. Publica la primera edi¬ 
ción de sus poesías. Su nombre lo consagran los grandes maestros 
humanistas: don Andrés Bello, Don Alberto Lista. Podía escu¬ 
char como al fin de su pequeña obra maestra los ecos de su 
fama. ¡La fama a los veintidós años! ¡Niñez, juventud cargadas 
de prodigio! 

Y ¿ cómo llega a nosotros esta poesía, elaborada, en buena 
parte, lejos de la tierra natal? Hace muchos años intenté con¬ 
testar a esta pregunta. Voy a recordar algo de aquella síntesis 
crítica. 

“Poeta de época y de escuela —^la época del liberalismo 
poético y la escuela prerromántica— hay en la obra de Heredia 
limitaciones propias de su tiempo y sus tendencias. No es el 
artista de grandes y armoniosos conjuntos, de obras totales y 
perfectas; es el poeta de una, de dos, de tres composiciones, de 
los fragmentos, de los rasgos aislados de valor humano e impere¬ 
cedero. Pesaron sobre él tradiciones estéticas que nuestro gusto 
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de hoy rechaza sin restricciones: ia poética externa y convencio¬ 
nal, el procedimiento oratorio de la mayor parte de sus compo¬ 
siciones civiles, el sentimentalismo —sincero sin duda— expre¬ 
sado en formas demasiado concretas y prosaicas. Pero había en 
el un ímpetu lírico, un ardimiento pasional, una visión tan pene¬ 
trante de las realidades físicas, que el arte de Heredia —en 
aspectos muy fundamentales— resiste las mudanzas del gusto, 
traspasa los límites de una época y de un dogma literario y a 
los ojos del lector moderno es arte joven y nuevo, con valor 
clásico y actual, pródigo en emociones fecundas. Dos son las 
formas de este arte definitivo: la comprensión sintética de la 
naturaleza y la poesía civil interna. En las comiposicioncs descrip¬ 
tivas, la percepción de la naturaleza es rápida y rica en ampli¬ 
tud; desaparece el procedimiento enumerativo y en rasgos firmes 
y precisos se destacan los conjuntos, presentados con noble y 
•serena majestad. Algo de señorial y pródigo hay en estas bri¬ 
llantes descripciones, en las que el rasgo aislado suele tener el 
valor de una síntesis completa: 

Nada ¡oh Niágara! falta a tu destino 
ni otra corona que el agreste pino 
a tu terrible majestad conviene. 

Impcrtancia esencial, profundamente lírica, tienen los versos 
descriptivos: la identificación plena del poeta con la naturaleza, 
el secreto ritmo que se establece entre el mundo interior y el 
de la realidad física. El sentido espiritual del paisaje es una de 
las notas definitivas de nuestro gran poeta nacional, y su Medi¬ 
tación en el Teocalli de Cholula, la composición típica en esta 
tendencia. Es la poesía de los grandes momentos interiores; la 
serenidad del ambiente tiene notas melancólicas, en armonía 
plena, perfecta, con los crepúsculos dolorosos del poeta expa¬ 
triado. 

La poesía civil interna tiene sus manifestaciones esenciales 
en las mismas composiciones descriptivas. Es una nota suave y 
melancólica que surge como recuerdo y momentánea alusión pa¬ 
triótica: así el episodio de las Palmas en la Silva al Niágara. En 
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otras ocasiones la suavidad elegiaca desaparece^ sucediéndole el 
vibrante apostrofe y la lamentación dolorosa. La serena y cre¬ 
puscular Meditación en el Teocalli de Cholula, ofrece el más 
alto ejemplo de esta poesía^ íntimamente lírica. 

Nunca hay en estos versos una aspiración política inmediata^, 
pero la visión de la patria, vaga y melancólica, penetra en ellos 
y se difunde. Por eso tienen un valor actual. 

No es la fuerza y el color de las descripciones, no es la 
elocuencia ardorosa de sus poesías patrióticas lo que hace de 
Heredia un poeta continental: es la visión espiritual y profunda 
del mundo físico y de las realidades perdurables, el apartamiento 
■de las cosas exteriores, su lenta ascensión al “imperio infinito 
del espíritu’’. 

Este poeta, que es ya un clásico de la literatura hispanoam.c- 
ricana, tiene también una importancia notoria en la historia de 
las ideas políticas de su tiempo. Actor en las largas contiendas 
civiles de México, Heredia, que a los 25 años puede vestir con 
orgullo la toga de magistrado, que enalteció su padre el Regente 
he Caracas, nos ha dejado un testimonio de fe profunda en la 
democracia, y una ardorosa defensa de la universalidad de la ley. 

Estamos en 1828. Heredia goza de alta consideración en 
México. A pesar de no ser mexicano nativo se abrían para él las 
mismas puertas que a los nacionales. El Aguila, importante perió¬ 
dico político, llegaba a decir que “era el poeta más distinguido 
de este suelo y acaso de toda América”. El juicio encomiástico 
del insigne don Andrés Bello había circulado profusamente. Por 
estas circunstancias, la Junta Patriótica de Guernavaca, de la 
que era Vicepresidente, le encargó del discurso conmemorativo 
de la fiesta nacional del 16 de septiembre. Voy a citar un frag¬ 
mento de esta oración cívica: Heredia merece bien por este dis¬ 
curso de soberana elocuencia el calificativo de vate, pues está 
llena de vaticinios la majestuosa oración. “Gloriosa y noble es 
la carrera que nos abre el gran deber de conservación y defensa 
de nuestra libertad depositada en la Constitución. Jamás olvi¬ 
demos que la justicia es la base de la libertad, que sin justicia 
no puede haber paz, y sin paz no puede haber confianza, ni 
prosperidad ni ventura... Desconfiad de los hipócritas odiosos 
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que con la patria en los labios^ y el infierno en el corazón^ 
quieren apartaros de vuestro deber. Si os dejáis llevar de su voz 
perfidá^ por el camino de la inmoralidad y de la injusticia^ de 
círculo en círculo, como en el infierno de Dante, bajaréis a sepul¬ 
taros en el abismo pavoroso del crimen y precipitaréis con vos¬ 
otros a la patria. Esta no debe un tributo de sangre al caprichoso 
furor de particulares ambiciosos, aunque cubran sus tramas con 
el velo augusto de la voluntad del pueblo. . . La más noble 
prerrogativa de los gobiernos libres es que la suerte de los 
hombres no depende de ellos, sino de la voluntad de la ley uni¬ 
versal impasible. Y esta sublime garantía no es una cruel decep¬ 
ción cuando todo mal contento atrevido saca la espada para 
reformar el Pistado a su criminal antojo. . . Ya es tiempo de que 
se rompa la balanza sacrilega en que un puñado de furiosos 
quiere pensar los destinos de un gran pueblo. Si sus almas impías 
no pueden sufrir el peso saludable de las leyes, si el esplendor 
sereno de ia paz ofende sus ojos impuros, que se alejen del suelo 
que profanan, y él será feliz cuando no lo empozoñe su aliento. 
Unión moral y respeto religioso a las leyes, o sólo habrán pere¬ 
cido quinientas mil víctirnas para dejamos un cielo amenazador, 
con las nubes sangrientas de la anarquía’á 

Pensemos que estas palabras generosas, precisas y austeras, se 
dicen en medio de una inminente anarquía. Pensemos que quien 
las dice es considerado por muchos como un poeta ardiente y 
apasionado pero lleno de veleidad. No son sólo las palabras de 
un poeta, son las de un hombre que ejerce el derecho y vive y 
quiere qüe los demás vivan la vida del derecho, 

Fi ■ente a la inminente anarquía, hablaba de la ley universal 
e impasible. Frente a la orgía de sangre, hablaba de sagrados 
deberes de paz; frente al imperio de la fuerza, hablaba del dere¬ 
cho, creador y perenne. Tenía Heredia entonces 24 años, Ya se 
sentía para siempre unido con aquel gran país atormentado. Allí 
se había casado hacía poco tiempo; era su mujer Jacoba Yáñez, 
hija de un magistrado íntegro, José Isidoro Yáñez, uno de los 
que suscribieron el acta de independencia mexicana y compañero 
del Padre de Heredia en la Audiencia de México, Heredia 
sentía en torno suyo la tradición jurídica. El recuerdo de su 
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padre le acompañaba siempre. ¿Hasta qué grado resistiría aquel 
hombre las furias de la anarquía^ el naufragio de la libertad, el 
ímpetu desbordado de una revolución sin objeto y sin término? 

No es sólo en los discursos civiles donde podemos seguir 
puntualmente las ideas políticas del poeta. Hay otra fuente 
valiosísima, y no utilizada hasta que don Nicolás Rangel, el 
investigador mexicano, indicó el inapreciable venero en 1829. 
pude apreciarlo ampliamente en mi estudio Nueva vida de He- 
redia, publicado en 1930. 

No olvidaré nunca la profunda emoción con que llegué, en 
una mañana fría de 1929 al Archivo de la Legislatura del Esta¬ 
do, en la ciudad de Toluca, la de m_ayor altitud en el país azteca. 
Había un gran silencio en torno mío. Iba a oír la voz desconocida 
del poeta cubano. ¿No se desvanecería mi esperanza herediana? 
¿No le vería hecho a la intriga política, al vano recurso retórico, 
a los ardides de todo parlamento? No. Heredia me dió su real 
medida. Me hizo ver en aquella hora que no sólo trataba con 
el espíritu, es decir, que hacía esas cosas del espíritu que son 
la poesía, el teatro, el discurso, la filosofía. .. sino que era un 
hombre que vivía con el espíritu, que ponía el espíritu en la 
conducta cotidiana, que podía decir con San Pablo: si andamos 
en el espíritu, vivamos también en el espíritu, (Calatas, V, verso 
25); que sabía que no hay signo mayor de la alteza humana que 
la perfecta dignidad de la conciencia. 

Al entrar Heredia en el Congreso de México era un hombre 
de americanismo notorio. El gobierno colonial de Cuba le había 
condenado a muerte, algún tiempo antes. México vive una etapa 
de sangrientas guerras civiles. 

Y en la sesión de 7 de mayo de 1833, al discutirse una 
proposición que pide que se declare “benemérito de la patria” 
al general Santa Ana, futuro Presidente de México, árbitro de 
sus destinos, Heredia, que ha sido su amigo y que sabe de su 
protección, se opone a la ley y dice estas puras palabras: 

“Una dolorosa experiencia, tomada principalmente de la 
historia de América, en particular de nuestro país, debiera con¬ 
vencernos de que estos honores sólo puede concederlos de un 
modo irrevocable y seguro el juicio imparcial de la posteridad. 



Muchos caudillos que recibieron en vida la apoteosis por haber 
presidido a la libertad de su patria^ embriagados luego por el 
incienso de la adulación^ han marchitado sus laureles con atentar 
a las libertades públicas e intentado reinvidicar como una heren¬ 
cia el despotismo que destruyeron”. 

En otra sesión^ en la de 14 de mayo de ese mismo año de 1833^ 
se plantea la reforma de la Constitución. Heredia ve abrirse un 
abismo en el futuro político de la nación. Impugna el proyecto 
de reforma y dice: “Legisladores: volved ios ojos al porvenir y 
estremeceos^ como yo^ de horror, al ver abirse ante vuestras 
plantas un abismo de sangre y de fuego, en que van a sepultarse 
la gloria, la esperanza, la existencia misma de la República. 
Mirad que éste es el momento más tremendo y decisivo de toda 
nuestra vida; yo os conjuro con toda la vehemencia de que soy 
capaz, para que con un acto de promesa salvéis a la patria y os 
salvéis a vosotros, poniendo un dique saludable al torrente deso¬ 
lador de la anarquía. .. ” 

La reforma se aprobó. Heredia volvió a sentir una pura 
soledad. 

De una vasta documentación he escogido sólo dos ejemplos. 
Son suficientes para que sintamos esta profunda convicción: no 
fué Heredia únicamente el poeta de la libertad. Era también el 
hombre de la libertad. No andaba sólo con el espíritu. Vivía 
también con el espíritu. 

Quizá por ello, Heredia, rodeado de soledad y de olvido, no 
se sintiera del todo infeliz, cuando tempranamente, el 7 de mayo 
de 1839 (sólo tenía 35 años) le visita la muerte en su pobre 
casa de México. “Me he preparado para lo que el Señor dispon¬ 
ga con una confesión general”, dice a su madre en su última 
carta. La soledad le purificaba, acendraba su vivir interior. Junto 
a su mujer, Jacoba Yáñez, encarnación de la ideal esposa que 
cantó en su poema Los placeres de la melancolía, siente la inti¬ 
midad de la vida familiar. A su mujer consagró la última edi¬ 
ción de sus versos. A ella fueron sus poesías como “las húmedas 
reliquias de su nave’’. 

Estas sagradas reliquias las recogemos en los días apresurados 
que corren y sentimos su fúlgida luz: luz del espíritu, luz impe- 
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recedera^ porque en ella vemos sangre y dolor de la vida y el 
fulgurar de una serena y heroica actitud de conciencia. 

Porque a la postre sentimos en ella, más de cien años después, 
a un hombre que pudo decir con San Pablo y con apasionado 
acento de verdad: ‘‘Si andamos en el espíritu vivamos también 
en el espíritu”. 


TEXTOS 

A mi esposa 

(Dedicatoria de sus versos: Edición de Toluca de 1832) 

Cuando en mis venas férvidas ardía 
La fiera juventud, en mis canciones 
El tormentoso afán de mis pasiones 
Con dolorosas lágrimas vertía. 

Hoy a tí las dedico. Esposa mía, 

Cuando el amor, más libre de ilusiones. 

Inflama nuestros puros corazones, 

Y sereno y de paz me luce el día. 

Así perdido en turbulentos mares 
Mísero navegante al cielo implora. 

Cuando le aqueja la tormenta grave; 

Y del naufragio libre, en los altares 
Consagra fiel a la deidad que adora 
Las húmedas reliquias de su nave. 


En el Teocalli de Cholula 
(Fragmentos) 

Era la tarde; su ligera brisa 
Las alas en silencio ya plegaba 
Y entre la hierba y árboles dormía 
Mientras el ancho sol su disco hundía 
Detrás de Iztaccihual. La nieve eterna 
Cual disuelta en mar de oro, semejaba 
Temblar en torno de él; un arco inmenso 
Que del empíreo en el cénit finaba 
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Como espléndido pórtico del cielo 
De luz vestido y centellante gloria, 

De sus últimos rayos recibía 
Los colores riquísimos. Su brillo 
Desfalleciendo fué: la blanca luna 

Y de Venus la estrella solitaria 
En el cielo desierto se veían. 

i Crepúsculo feliz! Hora más bella 
Que la alma noche o el brillante día. 
i Cuánto es dulce tu paz al alma mía! 

Bajó la noche en tanto. De la esfera 
El leve azul, oscuro y más pscuro 
Se fué tornando: la movible sombra 
De las nubes serenas, que volaban 
Por el espacio en alas de la brisa, 

Era visible en el tendido llano, 
íztaccihual purísimo volvía 
Del argentado rayo de la luna 
El plácido fulgor, y en el oriente 
Bien como puntos de oro centellaban 
Mil estrellas y mil... ¡Oh! yo os saludo 
Fuentes de luz, que de la noche umbría 
Ilumináis el velo, 

Y sois del firmamento poesía. 

Ai paso que la luna declinaba, 

Y al ocaso fulgente descendía 

Con lentitud, la sombra se extendía 
Del Popocatepec, y semejaba 
Fantasma colosal. El arco oscuro 
A mí llegó, cubrióme, y su grandeza 
Fué mayor y mayor, hasta que al cabo 
En sombra universal veló la tierra. 

Volví los ojos al volcán sublime. 

Que velado en vapores transparentes, 

Sus inmensos contornos dibujaba 
De^ Occidente en el cielo. 

I Gigante del Anáhuac! ¿ cómo el vuelo 
De las edades rápidas no imprime 
Alguna huella en tu nevada frente? 

Corre el tiempo veloz, arrebatando 
Años y siglos como el norte fiero 
Precipita ante sí la muchedumbre 
De las olas del mar. Pueblos y reyes 
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Viste hervir a tus pies, que combatían 
Cual hora combatimos y llamaban 
Eternas sus ciudades, y creían 
Fatigar a la tierra con, su gloria. 
Fueron: de ellos no resta ni memoria. 

tú eterno serás? Tal vez un día 
De tus profundas bases desquiciado 
Caerás; abrumará tu gran ruina 
Al yermo Anáhuac; alzaránse en ella 
Nuevas generaciones y orgullosas 
Que fuiste negarán. .. 


Patria 

(Del poema Placeres de la Melancolía) 

¡Patria!... i Nombre cuál triste delicioso 
Al peregrino mísero, que vaga 
Lejos deil suelo que nacer le viera! 

¡Ay! ¿Nunca de sus árboles la sombra 
Refrescará su dolorida frente? 

¿ Cuando en la noche el músico ruido 
De las palmas y plátanos sonantes 
Vendrá feliz a regalar mi oído? 

¡ Cuantas dulzuras ¡ ay! se desconocen 
Hasta perderse! No; nunca los campos 
De Cuba parecieron a mis ojos 
De más beldad y gentileza ornados. 

Que hoy a mi congojada fantasía. 

¡ Recuerdo triste de maldad y llanto! 

Guando esperaba paz e!l alma mía, 

Redobló la fortuna sus rigores 
Y de persecución y de furores 
Pasó tronando el borrascoso día. 

Desde entonces mis ojos anhelantes 
Miran a Cuba, y a su nombre sólo 
De lágrimas se arrasan. Por la noche 
Entre el bronco rugir del viento airado 
Suena el himno infeliz del desterrado. 

O si el Océano inmóvil se adormece 
De junio y julio en las ardientes calmas. 
Ansioso busco en la distante brisa 
La voz de sus arroyos y sus palmas. 
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¡ Oh! no me condenéis a que aquí gima, 
Como en huerta de escarchas abrasada 
Se marchita entre vidrios encerrada 
La planta estéril de distinto clima. 

Mi entusiasmo feliz yace apagado: 

En mis manos ¡ oh lira! te rompiste. 
Cuando sopla del norte el viento triste, 
¿Do están las brisas de la fresca noche, 
De la mágica luna inspiradora 
El tibio resplandor, y del naranjo 

Y del mango suavísimo el aroma? 

¿Dónde las nubecillas, que flotando 
En el azul sereno de la esfera, 

Islas de paz y gloria semejaban? 

Tiene la noche aquí su obscuro velo; 

El mundo se adormece inmóvil, mudo, 

Y el aire punza, y bajo el filo agudo 
Del hielo afinador centella el cielo. 
Brillante está a los ojos, pero frío. 

Frío como la muerte. Yo lo admiro. 

Mas no lo puedo amar, porque me mata 

Y por el sol del trópico suspiro. 

Vuela, viento del norte, y a los campos 
De mi patria querida 

Lleva mi llanto, y a mi madre tierna, 
Murmura mi dolor... 


Niágara 

(Fragmentos) 

Sereno corres, majestuoso; y luego 
En ásperos peñascos quebrantado. 

Te abalanzas violento, arrebatado. 
Como el destino irresistible y ciego. 
¿Qué voz humana describir podría 
De la sirte rugiente 
La aterradora faz? El alma mía 
En vago pensamiento se confunde 
Al mirar esa férvida corriente. 

Que en vano quiere la turbada vista 
En su vuelo seguir al borde oscuro 
Del precipicio altísimo: mil olas. 

Cual pensamiento rápidas pasando, 
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Chocan^ y se enfurecen, 

Y otras mil y otras mil ya las alcanzan, 

Y entre espuma y fragor desaparecen. 

¡Ved! ¡llegan, saltan! El abismo horrendo 
Devora los torrentes despeñados: 

Crúzanse en él mil iris y asordados 
Vuelven los bosques el fragor tremendo. 
En las rígidas peñas 
Rómpese el agua: vaporosa nube 
Con elástica fuerza 

Llena el abismo y en torbellino, sube, 

Gira en torno, y al éter 
Luminosa pirámide levanta 

Y por sobre los montes que le cercan 
Al solitario cazador espanta. 

Mas ¿ qué en tí busca mi anhelante vista 
Con inútil afán? ¿Por qué no miro 
Alrededor de tu caverna inmensa 
Las palmas ¡ ay! las palmas deliciosas, 

Que en las llanuras de mi ardiente patria 
Nacen del sol a la sonrisa, y crecen, 

Y al soplo de las brisas dd Océano, 

Bajo un cielo purísimo se mecen? 


Himno del Desterrado 
(Fragmentos) 

Reina el sol y las olas serenas 
Corta en torno la proa triunfante, 

Y hondo rastro de espuma brillante 
Va dejando la nave en el mar. 

¡ Tierra! ciamian: ansiosos miramos 
Al confín del sereno horizonte, 

Y a lo lejos descúbrese un monte. . . 
Lo conozco. . . i Ojos tristes, llorad! 

Es el Pan, . . En su falda respiran 
El amigo más fino y constante. 

Mis amigas preciosas, mi amante... 

¡ Qué tesoros de amor tengo allí! 

Y más lejos, mis dulces hermanas, 
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Y mi madre, mi madre adorada. 

De silencio y dolores cercada 
Se consume gimiendo por mí. 

¡ Cuba, Cuba que vida me diste, 

Dulce tierra de luz y hermosura! 

¡ Cuánto sueño de gloria y ventura 
Tengo unido a tu sueño feliz! 

¡ Y te vuelvo a mirar!... ¡ Cuán severo, 
Hoy me oprime el rigor de mi suerte! 
La opresión me amenaza con muerte 
En los campos do al mundo nací. 


i Dulce Cuba! en tu seno se miran 
En el grado más alto y profundo, 

Las bellezas del físico mund6, 

Los horrores del mundo moral. 

Te hizo el cielo la flor de la tierra: 
Mas tu fuerza y destinos ignoras, 

Y de España en el déspota adoras 
Al demonio sangriento del mal. 

<iYa qué importa que al cielo te tiendas 
De verdura perenne vestida, 

Y la frente de palmas ceñida 
A los besos ofrezcas del mar, 

Si el clamor del tirano insolente, 

Del esclavo el gemir lastimoso, 

Y el crugir del azote horroroso 

Se oye sólo en tus campos sonar?... 


DISCUSION 

DR. ICHASO: Las personas a quienes la Universidad del Aire ha 
invitado hoy para interrogar al Dr. Chacón y Calvo son el Dr. Raimun¬ 
do Lazo, profesor de Literatura Cubana e Hispanoamericana de la Uni¬ 
versidad de La Habana, la Dra. Blanca Dopico, profesor de Literaturas 
Modernas Extranjeras en la propia Universidad, y el también profesor 
y crítico distinguido, Dr. Salvador Bueno. Ofrezco a cualquiera de estas 
]jcr.-oiias la oportunidad de iniciar el interrogatorio al Dr, Chacón, 

DRA. DOPICO: Siguiendo la línea civilista con que comienza a exal¬ 
tar la personalidad de José María Heredia el ilustre Chacón y Calvo, 
quiero hacerle una pregunta que me estaba bailando en los labios a me- 
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dida que el Dr. Chacón leía. En estos tiempos, tan pobres de virtud, tan 
llenos de intereses mezquinos, ¿tiene la poesía civilista y patriótica de 
Heredia vigencias que mantienen aquel acento de profecía? 

DR. CHACON: Yo creo que la palabra poética de Heredia tiene 
siempre esa cualidad. Este mensaje de Heredia tenemos que recibirlo 
así, cargado de ese sentido que el vate da siempre a su mensaje. 

DRA. DOPICO*: Estoy satisfecha, en principio, con lo que me dice 
eíl Dr. Chacón y Calvo; pero me hubiese gustado, ya que estamos todavía 
tan cerca de la celebración de nuestro cincuentenario republicano, saber 
51 en esos cincuenta años aquella vivencia, aquel fervor patriótico que 
hizo de Heredia un desterrado infeliz y trágico, ha tenido vigencia o se 
mantiene en estado de profecía. No específicamente sino en un sentido 
general. 

DR. CHACON: Yo creo que la contestación nos la han dado en 
cierto modo los fundadores de la nacionalidad. Cuando Varona me ha¬ 
blaba aquella noche de 1930 de Heredia como el hombre que !e había 
enseñado a sentir a la patria, me estaba diciendo, implícitamente, que 
en esos mismos momentos que vivía Cuba, estaba Heredia haciéndonos 
llegar su mensaje. Yo creo que estas figuras de Varona, de Sanguily, y 
antes la de Martí, que reconocía que Heredia había sido el que “acaso 
había puesto en su alma la pasión por la libertí^d”, nos dice cómo tiene 
una singular vigencia el mensaje, no ya de la poesía sino dd pensamiento 
de Heredia. 

DR. ICHASO: Yo creo que podemos conciliar la pregunta y la res¬ 
puesta diciendo que tiene profecía y vigencia. Precisamente por ser pro- 

fético es vigente. 

DRA. DOPJCO: Para robustecer esto desde otro punto de vista, por 
ejemplo desde el punto de vista artístico y literario, ¿podemos casar el 
juicio crítico de Menéndez y Pelayo respecto a los valores patrióticos y 
civilistas de la poesía de Heredia, con esta vigencia, esta profecía y esta 
realidad ineludible de su sentimiento patriótico a través deü mensaje 
poético y en prosa? Debemos recordar cómo Menéndez y Pelayo, al con¬ 
feccionar su célebre antología de poetas líricos hispanoamericanos, no 
vaciló en excluir de ella el Himno del Desterrado, aduciendo que eran 
versos endebles, carentes del sentido patriótico y de fuerza política. ¿Cómo 
podemos casar este juicio de crítico tan eminente con esos valores vigen¬ 
tes en la poesía y en la tensión dramática de Heredia? 

DR. CHACON: Cuando Don Marcelino publicó esa antología, que 
obedecía precisamente al propósito de conmemorar el cuarto centenario 
del descubrimiento de América, excluyó esos versos, y como él dice des¬ 
pués en su Historia de la Poesía Hispanoamericana, al comentar con 
mucha serenidad una crítica adversa que le había hecho Don Enrique 
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Piñeyro, y que salió, precisamente, en Hojas Literarias de Manuel San- 
guily, obedecía no a motivos políticos sino puramente estéticos. Daba 
así a entender que estos versos directamente civiles de Heredia eran esen¬ 
cialmente oratorios; pertenecían más a lo que pudiéramos llamar el mun¬ 
ido de la elocuencia que al mundo de la intimidad poética, que, desde 
luego, tiene mucho más valor que el otro. Las notas puramente estéticas 
de estos versos, si se comparan con aquellos otros que pudiéramos deno¬ 
minar de poesía civil interna, son, en un orden estético, inferiores. Pero 
hay que pensar también que la oportunidad en que el libro se publicaba 
hizo, quizá que extremara esta nota de exclusión el gran maestro de la 
¡crítica española. 

DRA. DOPICO: Yo creo que teniendo en cuenta el momento histó¬ 
rico en que produce Menéndez y Pelayo ese juicio, podemos aceptarlo. 
Pero no creo que el estilo declamatorio pueda excluir los valores sensi¬ 
tivos o emotivos de la fuerza patriótica. Puede un escritor escribir ert 
forma declamatoria una poesía y, desde el punto de vista estético formal, 
de estilo poético, ser una cosa lamentable, pero desde el punto de vista 
de la fuerza patriótica ser una cosa admirable. Creo que hay en e! 
Himno del Desterrado una gran fuerza patriótica. Pero es el sentimien¬ 
to patriótico cargado de aquella melancolía desoladora que lleva al bardo 
de Estados Unidos a México y que no puede dejar dentro de sí al contem¬ 
plar desde lejos la vista de la patria y evocar el recuerdo del amigo- 
fiel, de la amada y de los padres lejanos. Hay en esos versos un acentO' 
civil y patriótico, pero melancólico, de una melancolía de muy buen 
género. Para terminar mi interrogatorio, quisiera que el Dr. Chacón y 
Calvo me conciliase este otro punto, también muy debatido y que tiene: 
mucha relación con el problema patriótico, tanto en la persona de He¬ 
redia como en su mensaje poético, y es aqueil juicio adverso que pone 
en entredicho su patriotismo, cuando escribe la carta fatídica fechada en 
,1*^ de abril del año 1836, dirigida al tirano de Cuba, Tacón, el cual no 
vacila en aceptar esa carta de retractación. Carta que le va a valer, en 
lo sucesivo, una especie de denominación, nacida de los labios fraternales 
de Del Monte: “ángel caído”. ¿Se ha revalorado este juicio adverso? 
¿ Persiste ? 

DR. CHACON: He querido contestar en mi Nueva Vida de Heredia 
a este grave cargo. He tenido como fuente el epistolario del poeta. He- 
(redia hacía trece años que había salido de Cuba. La situación riel país 
era cada vez más difícil para un maestro de la libertad como era Heredia. 
Las cartas de su madre le apremiaban sin cesar: Hacía trece años que 
la ma^re no veía a su hijo. Acababa de dictarse una amnistía y muchos 
de los desterrados podían acogerse a sus beneficios. Pero llegaron enton¬ 
ces al Capitán General de la Isla, Don Miguel Tacón, el enemigo terri¬ 
ble del insigne Saco y de Üa libertad, los más alarmantes informes de los 
'propósitos del poeta. Su sola presencia podía provocar disturbios- Here- 
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dia pudo alegar mil razones para desvanecer esos temores. En la úíltima 
fiesta del i6 de septiembre, la del 1836, había pronunciado palabras de 
concordia y paz, ‘‘Llegue presto la época feliz —dijo en este discurso-- 
la época feliz de reconciliación y calma, en que sólo recordemos las 
grandes simpatías que deben unirnos a un pueblo —hablaba de España— 
cuya sangre corre por nuestras venas, con quien compartimos el idioma 
de nuestros afectos, leyes y literatura. La que nos trajo la semilla de 
'la civilización y erigió en nuestras cumbres la cruz redentora del género 
humano”. Estas palabras las dijo Heredia cuando no mucho antes se 
había dictado un decreto de expulsión en masa de los españoles. Tenían, 

,desde el punto de vista hispánico, una significación altísima. Pero la 
madre le insistió que tenía que escribir algo que apareciera más convin¬ 
cente ante los ojos del gobernador de Cuba. Y fué entonces cuando 
'^escribió esa carta, que es, sin duda, auténtica. He visto yo, no la carta 
propiamente, dirigida a Tacón,^ sino una copia de ella, que el poeta repro¬ 
duce en una postdata a una carta que escribe a su madre. Es la carta 
que hizo que se permitiera a Heredia la entrada en Cuba. La actitud 
del poeta, ese cambio radical en su conducta, no podemos admitirla 
por este solo hecho. Llegado Heredia a Cuba, su gran amigo Domingo 
del Monte le escribió una carta que empezaba llamándole “ángel caído”. 
^Su otro amigo, íntimo a su vez de Del Monte, José Antonio Hechevarría, 
le escribió a este último: “Después de haber hablado con Heredia me 
parece menos terrible su falta”. Comenzaba ya en el ánimo de Heche¬ 
varría un cambio en el juicio que formulaba sobre Heredia. Y el juicio 
tuvo que desvanecerse totalmente con la conducta posterior del poeta. 
Heredia encontró un ambiente tan poco favorable, que su estancia en 
Cuba fué apenas de dos meses y medio. Se iba precisamente a un mundo 
donde le esperaba la miseria, la incertidumbre. Ya en México se había 
dictado una ley por la que los no nativos no podían desempeñar puestos 
públicos, y tuvo que vivir sus últimos años, exclusivamente, como hombre 
de letras. Esta actitud posterior de Heredia desvanece el juicio adverso 
que podamos formar de su carta. En cierto modo, su actitud se explica 
cuando uno examina la década que él vivió en México, en donde, según 
dice en una de sus cartas a su amigo Del Monte, se vió perseguido por 
montes y sierras como una bestia feroz. 

DR. LAZO: Tanto el imperativo del tiempo como el mérito intrínse¬ 
co de la magnífica conferencia que acabamos de escuchar, me imponen 
solamente hacer una breve interrogación. El Dr. Chacón, pionero y 
maestro de los estudios heredianos en Cuba, acaba de darnos una edición 
com.pleta, de conjunto, de la personalidad y de la obra de Heredia. Pero 
este trabajo hay que ligarlo a un curso que se dirige a establecer la 
relación entre nuestros artistas y el proceso de formación de la naciona¬ 
lidad. Por ese motivo, yo quisiera preguntar al Dr. Chacón hasta dónde, 
en qué forma, el caso de Heredia puede ser una ratificación o una rectifi¬ 
cación de una teoría defendida con ardor por el Dr. Chacón, como es la 
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teoría de la neutralidad de la cultura. En este caso pudiéramos decir la neu¬ 
tralidad de la poesía. Heredia nos trajo dos cosas fundamentales en esto 
de la formación de la nacionalidad: la emoción del paisaje, el amor 
a la tierra a través del paisaje y en el paisaje mismo, y el amor a la 
libertad. Sobre todo esto ultimo: amor a la libertad. Esto es una noción 
filosófica, pero es mucho más: es una emoción que movió a un pueblo. 
Además de noción y emoción, se trata de algo con proyecciones políti¬ 
cas especificas en su tiempo: una fuerza efectiva que determinó en Cuba 
casi toda la actividad revolucionaria durante el siglo XIX. ¿Fué, pues, 
Heredia un caso de negación, o de ratificación de la neutralidad de la 
cultura y de la poesía? 

DR. CHACON: No me parece que haya contradicción en este prin¬ 
cipio de la neutralidad política de la cultura, que no quiere decir la 
inhibición de la cultura en los problemas políticos. Guando se enunció 
el término “neutralidad”, en los preliminares del pasado conflicto bélico, 
ya desde entonces proponía yo que se sustituyera por este otro: libertad 
política de la cultura. En ese sentido, Heredia no contradice ese princi¬ 
pio, sino que en cierto modo lo afirma. 

DR. BUENO': Yo le voy a hacer una muy breve pregunta, ¿Esa 
consciente contribución de nuestro poeta romántico a la formación del 
sentimiento de nacionalidad, tan admirable y tan ejemplar para nosotros, 
no malogró, en algunos casos su peculiar expresión poética? 

DR. CHACON: En el caso de poetas que no lo son verdaderamente 
así suele ocurrir. Pero en el caso de Heredia no. Cierto que tiene esos 
momentos de caída que advertía Martí —que, como ya dije antes, me 
parece el máximo apologista de Heredia—, esos instantes en que emplea 
ciertas expresiones tópicas, pero no importan, porque él es, a pesar de 
todo, un verdadero poeta. Cuando el poeta tiene verdadera raíz, y en él 
vibra la fuerza e.spiritual, se da lo otro, se da eso que viene inflamado 
por la centella estética, la centella creadora. 

DR. ICHASO: Con ésta tenemos que dar por terminadas las pre¬ 
guntas. Muchas gracias, Dr. Chacón y señores interrogadores. 
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VII 


Fernando Portuondo 


Domingo del Monte en su Tiempo 


P ARA los que no están familiarizados con las cosas de 
nuestro buen tiempo viejo y en cambio conocen algunas 
de las tentativas de revisión histórica que suelen aparecer 
en nuestra época, ha de resultar'inexplicable que Martí llamara 
a Domingo del Monte ‘‘el más real y útil de los cubanos de su 
tiempo’ 

Como cosa suya, la frase de Martí habría de tener sólido 
fundamento. Martí, que tanto ahondó en las cosas de Cuba, 
debió haber calado bien la historia del hombre de quien así se 
expresaba. Por las dudas, recuérdese su amistad con Nicolás 
Azcárate, quien había vivido muy cerca de Domingo del Monte 
durante los tres últimos años de la vida de éste y fué deposi¬ 
tario de sus libros y papeles. A juzgar por sus escritos, Del 
Monte fué un blanco racista y un antiseparatista combatiente. 
¿Cómo pudo Martí llamarlo el más real y útil de los cubanos? 
Pues sustancialmente porque circunscribía su juicio a la época 
en que Del Monte hizo historia, a su tiempo. No pretendió, como 
está en boga hoy, juzgar al prócer fuera de su medio, como 
un ente ideal que debía haberse ceñido a los valores e inte¬ 
reses del mundo actual. 

La vida de Domingo del Monte comenzó en 1804 y terminó 

I 

en 1853. Nacido accidentalmente en Caracas, desde 1810 ó 18 ii 
residió en Cuba y aunque los últimos diez años los pasó en 
Europa y murió en Madrid, jamás sus actividades e inquietudes 
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dejaron de estar regidas en su juventud y en su malograda 
madurez, por el destino de Cuba. 

El liberalismo, inaugurado en Cuba bajo el signo de la' 
Constitución española de 1812, la cual autorizó la expresión de 
la opinión pública en toda la monarquía y la creación de cáte¬ 
dras de Cívica, no se extinguió con las libertades políticas castra¬ 
das por Fernando VII al restaurar el absolutismo en 1823. Pre¬ 
cisamente en los años siguientes aparecieron reunidas en volumen 
las poesías de Heredia^ llamadas a encender en los cubanos la 
pasión contra la tiranía y El Habanero de Varela, periódico con 
el cual aquel cura vidente trató de inducir a los cubanos a lograr 
su independencia antes de que fuera tarde para intentarlo, como 
fue desde que los españoles advirtieron que ennegreciendo más 
y más la población de Cuba asegurarían mejor su dominación 
en ella. 

Domingo del Monte entró en la virilidad cuando el proceso 
que Varela temía iba agudizándose. La sociedad cubana estaba 
profundamente escindida y su mayor parte permanecía en total 
embrutecimiento, en tanto que una minoría patricia sólo traba¬ 
jaba en la acumulación de riqueza. Como Saco, como Luz, Del 
Monte consideró que la tarea esencial de la clase intelectual 
cubana en su tiempo era educar, y a educar se dió en las más 
variadas formas. Es sabido que ninguno de aquellos grandes 
varones arrulló el sueño de la independencia. Si por sentimiento 
eran ciertamente muy cubanos, por convicción eran realistas en 
política y por temperamento antirrevolucionarios. 

Varela se había establecido en los Estados Unidos desde la 
restauración del régimen despótico. Alrededor suyo pensaron 
agruparse de nuevo sus mejores discípulos del seminario de San 
Carlos. Con el más maduro de ellos, Saco, inició la publicación 
de El Mensajero Semanal, destinado a circular en Cuba. Del 
Monte colaboró en la empresa y aprovechó pasajera estancia en 
los Estados Unidos para editar un volumen con las poesías hasta 
entonces sueltas de uno de los poetas españoles más admirados 
de la época, José Nicasio Gallego, 

En 1829 estaba de nuevo en la Habana Domingo del Monte. 
Había viajado por Europa y ganado algunos amigos de lo^ que 
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no habría de desprenderse nunca, como nunca se desprendió de 
los que cultivaban las letras o podían servir a Cuba. Inmediata¬ 
mente inició la publicación de una revista dedicada necesaria¬ 
mente, por su costo, a la clase pudiente cubana: La Moda o Recreo 
Semanal del Bello Sexo. Bajo tan frívolo título pretendía Del 
Monte despertar la atención hacia las grandes novedades lite¬ 
rarias y corregir las costumbres. En La Moda fueron dados a 
conocer versos de Byron, el asunto del Werther de Goethe, cró¬ 
nicas de viaje de Heredia y los romances americanos del director, 
que si no habrían de alcanzar renombre por su calidad intrín- 
.seca, representaron entonces una actitud de rebeldía con respecto 
a la temática poética en América. Para la corrección de las 
costumbres, de la juventud particularmente, inició allí Del Monte 
sátiras y consejos. Revelando su temprana preocupación por estas 
cosas, contaba él en la intimidad muchos años después, que al 
llegar a Cuba de su primer viaje le había chocado el vestuario 
remilgado y poco varonil de la juventud criolla y se había pro¬ 
puesto transformarlo y lo había conseguido. Siguieron empresas 
de mayor aliento como la publicación de la Revista Bimestre 
de la Isla de Cuba. Ya era secretario de la Sección de Litera¬ 
tura de la Sociedad Económica de Amigos del País y había 
organizado el primer certamen literario de que se tiene noticia 
en Cuba. Ahora, con Saco, su fraternal amigo de toda la vida, 
iba a honrar a la Isla publicando “el mejor papel de la monar¬ 
quía”, cómo calificó Manuel José Quintana a la Revista Bimestre. 

Esta publicación habría de ser un verdadero suceso en la 
historia de nuestra cultura. Allí Domingo del Monte luciría su 
erudición literaria en sustancioso estudio sobre las Primeras' 
Poesías Líricas en España. Allí se daría cuenta de la Historia de 
Arrate, editada por la Sociedad Económica en 1830, Allí ocupa¬ 
rían lugar trabajos sobre Gramáticas Latinas y obras nuevas de 
Agrimensura, Geografía y Literatura. Allí, en fin, verían la luz 
la lüminosa Memoria sobre la Vagancia en la Isla de Cuba y el 
sutil análisis de las Noticias del Brasil del reverendo Walsh, tra¬ 
bajos en los cuales Saco combatió valientemente los juegos y la 
trata clandestina, los dos cánceres que corroían la raíz de la 
nacionalidad cubana. No tardaría en hacerse cargo del mando de 
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la Isla el inhumano Tacón y desterrar al joven y audaz pole¬ 
mista del régimen colonial. 

Antes de la expulsión de Saco ocurrió un incidente que con¬ 
tribuyó a poner en entredicho al mismo, a Del Monte y a otros 
patricios como individuos “perniciosos”, para decirlo con el epí¬ 
teto favorito del déspota citado. En su afán por robustecer la 
personalidad cubana. Del Monte logró con sus amigos de Madrid 
la Real Orden de 25 de dicembre de 1833, por la cual se auto¬ 
rizaba la creación de una Academia Cubana de Literatura. A 
la erección de ese instituto se opusieron de consuno algunos com¬ 
patriotas celosos de la prestancia de quienes iban a integrarlo 
y el temor de reaccionarios poderosos a poner en manos liberales 
un instrumento de división entre españoles de uno y otro lado 
del mar. Poco esfuerzo necesitaron los opositores para convencer 
a Tacón de que debía rehusar, como rehusó consentir la creación 
de la Academia. El incidente espoleó a Saco a escribir una pro¬ 
testa que habría de acrecentar su renombre y su infortunio. 

El período de gobierno de Tacón (1834-1838) fué acaso la 
época más fecunda para Cuba de Domingo del Monte.' Recibido 
de abogado en 1834, pasó a desempeñar plaza de Auditor a Ma¬ 
tanzas, Antes de instalarse en la ciudad de los dos ríos contrajo 
matrimonio con Rosa Aldama, hija del potentado Domingo Al- 
dama, quien siempre habría de mirarlo como hijo predilecto. El 
enlace emparentó también a Del Monte con la acaudalada y 
culta familia Alfonso, pues un miembro de ella, Pef>é, casó con 
otra hija de Domingo Aldama. En Matanzas inició Domingo del 
Monte sus famosas tertulias. Allí residía un antiguo compañero 
de estudios suyo, el escritor bogotano Félix Tanco y por medio 
de éste pronto conoció a cuantas personas se interesaban allí por 
Ja cultura y las atrajo con la seducción de sus maneras y su 
autoridad intelectual. 

En 1835, reinstalado en la Habana, Del Monte amplió el 
círculo de sus contertulios y hasta que abandonó la Isla en 1843 
constituyó el foco de toda actividad de índole patriótica o inte¬ 
lectual en Cuba. Fué su época de plenitud: al par que desem¬ 
peñaba con extraordinaria diligencia las funciones de inspector 
de las escuelas, como miembro de la Sección de Educación de la 
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Sociedad Económica de Amigos del País, y escribía un excelente 
Informe sobre el estado de la Enseñanza Primaria en Cuba en 
1836, con expresión incluso de los métodos usuales en las escue¬ 
las, la estadística de matriculados y las mejoras que era preciso 
introducir; dirigía con Luz y Caballero la elección de procura¬ 
dores al Estamento creado por María Cristina al ocupar la regen¬ 
cia y, a contrapelo de Tacón, lograba elegir a dos de los cubanos 
más eminentes: ‘‘el ciego que vió claro’’ Nicolás Manuel Esco- 
bedo, por el Ayuntamiento de la Habana, y el desterrado José 
Antonio Saco por el de Santiago de Cuba; perdiendo sólo la repre¬ 
sentación de Puerto Príncipe. 

Mientras desenvolvía las actividades políticas y educacionales 
a que acabamos de hacer referencia, Del Monte sostenía una 
copiosa correspondencia con amigos de provincias y del extran¬ 
jero, en la cual pueden verse reflejadas todas las preocupaciones 
de la época entre gentes cultas y donde el tema dominante 
siempre es alguno de los grandes problemas de Cuba. Del Monte 
guardó cuidadosamente las cartas de sus corresponsales hacién¬ 
dolas encuadernar en volúmenes que forman lo que él mismo 
denominó Centón Epistolario. Este Centón se conserva. La Aca¬ 
demia de la Historia de Cuba ha publicado cinco tomos, y dos 
más, que completan ese legado cultural, están siendo anotados 
para ir a las prensas por el erudito Manuel 1 . Mesa Rodríguez, 
digno sucesor en esa tarea de Domingo Figarola-Caneda y Joa¬ 
quín Llaverías. 

No han corrido igual suerte las cartas escritas por Domingo 
del Monte: muchas han sido publicadas en diversas épocas y 
para muestra de su valor basta con las recogidas por Figarola- 
Caneda en la Revista de la Biblioteca Nacional y por José x\nto- 
nio Fernández de Castro en su recopilación de Escritos de Do¬ 
mingo del Monte y en su libro Medio Siglo de Historia Colonial 
de Cuba. 

Pero acaso la obra más útil de Domingo del Monte fué la 
que llevó a cabo en su tertulia. Dos contemporáneos que asistie¬ 
ron a ella, Anselmo Suárez y Romero y Federico Milanés, des¬ 
cribieron con cálida simpatía y vigor aquellas reuniones; que no 
tenían, como podría imaginarse, el carácter formal y periódico 
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d€: las célebres tertulias francesas, que, iniciadas en el palacio 
de Rambouillet por Catalina de Vivonne en los comienzos del 
siglo XVII, llegarían a ser una de las instituciones nacionales 
más influyentes en la dirección del gusto literario y de la opinión 
pública andando los tiempos. Alrededor de la mesa de trabajo 
del anfitrión y rodeados de estantes repletos de libros, a cual¬ 
quier hora, casi todos los días, se agrupaban literatos como 
Ramón de Palma, José Antonio Echeverría y Anselmo Suárez y 
Romero, los más asiduos; científicos como el presbítero Ruiz, 
Felipe Poey y Francisco de Frías; honibres de leyes como Go- 
vantes y José Antonio Cintra; para discutir las cuestiones del día 
en el mundo; intercambiar opiniones o escuchar a Del Monte 
leer y comentar el trabajo de alguno de los asistentes. Ocasio¬ 
nalmente también tomaban parte en aquellas pláticas escritores 
extranjeros de paso por la Habana y cuantas personas cultas 
residentes en provincias venían aquí. 

En aquel círculo fué conocido el soneto Mis Treinta Años, 
del esclavo Juan Francisco Manzano, que despertó en el grupo 
la iniciativa, felizmente realizada bajo la dirección de Del Monte 
y Valdés Machuca, de obtener la emancipación del poeta median¬ 
te una cuestación, la que pronto proporcionó los $850 en que 
lo valoró su ama. Allí fué presentado y animado a mayores 
empresas el delicado poeta de La Madrugada, huésped del Me¬ 
cenas por unos días; en fin, Anselmo Suárez, Ramón de Palma 
y muchos escritores hoy olvidados sometieron allí sus primeras 
producciones novelísticas a la crítica constructiva del humanista 
que los acogía. 

Sin duda los discípulos favoritos de Domingo del Monte 
fueron Ramón de Palma y Anselmo Suárez y Romero. Ambos 
pagaron con noble gratitud la dirección espiritual de aquel gene¬ 
roso erudito; Palma le dedicó su primer libro de versos y lo 
contó como principal colaborador en El Aguinaldo Habanero y 
en El Plantel, que dirigió en unión de José Antonio Echeverría; 
Suárez y Romero le consagró páginas memorables en el prólogo 
a las Obras de Palma editadas en 1861 y sostuvo posteriormente 
viva polémica por mantener la superioridad literaria de su maes¬ 
tro sobre José de la Luz y Caballero. Martí y otros hombres 
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de letras de la siguiente generación^ aprendieron escuchándolo 
a estimar en todo lo que valía Domingo del Monte. Justo es decir 
que la tradición que agigantó con el tiempo la figura del gran 
animador de la cultura cubana en la segunda mitad del siglo 
XIX, encontró tantos propagadores como fueron los dilectos 
contertulios del fecundo entresuelo de Teniente Rey y Habana. 

De aquel círculo de cubanos preocupados por el progreso de 
su país no sólo salieron iniciativas literarias y filantrópicas: tam¬ 
bién allí tuvo origen el primer gimnasio público de la Habana, 
que llegó a contar un centenar de jóvenes alumnos dirigidos por 
médicos y profesores; lo mismo que la empresa litográfica que 
dió perdurable muestra de su propósito con la edición del álbum 
Cuba Pintoresca, de Mialhe, delicia de los enamorados de las 
cosas de nuestro ayer. 

En 1843, cuando la atmósfera de Cuba se caldeaba con 
temores, odios, recelos y amagos de sublevación de esclavos, 
secuela de la introducción clandestina de africanos; cuando la 
Isla arribaba a la situación de tener más esclavos que blancos, 
como lo había probado, acrecentando la alarma general, el censo 
de 1841, Del Monte se alejó de Cuba. Había adquirido notorie¬ 
dad como enemigo de la trata y preveía la crisis que culminó 
en el proceso de La Escalera. 

No quedó cerrado el 'ciclo constructivo de Domingo del 
Monte con su partida de Cuba. Su correspondencia, siempre gi¬ 
rando en torno a cuestiones cubanas, fué incesante v fecunda. 
Ya ponía en guardia a quienes podían corregir a tiempo la causa 
de grandes trastornos, ya daba o solicitaba noticias de asuntos 
relativos a la patria. Alexander Everett, Salustiano Olózaga, Saco, 
El Lugareño, Pepe Alfonso, Miguel Aldama fueron algunos de 
sus principales corresponsales de esta época, en que al afán por 
la supresión de la trata sumó el empeño de arruinar la tendencia 
anexionista. 

La tertulia habanera se prolongó en Madrid en aquella últi¬ 
ma época de la vida de Del Monte: Nicolás Azcárate suplió en 
la intimidad a Palma, Suárez, Echeverría y José Zacarías Gon¬ 
zález del Valle; y algunos políticos del momento, como Oliván, 
Olózaga, Benavides y Francisco de la Torre, fueron catequizados 
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para servir a Cuba^ al calor de la hospitalidad y la amistad 
del humanista cubano. Las poesías de Milanés, siempre en sus 
labios^ arrullaron con su candorosa ternura muchos oídos feme¬ 
ninos españoles. Y en las horas que le dejaban libres sus activi¬ 
dades sociales y políticas^ Del Monte emprendió la tarea de 
formar la primera bibliografía de libros relativos a Cuba, o pu¬ 
blicados aquí, la cual todavía puede consultarse con ventaja. 

Además, aquel infatigable animador representó el papel de 
cónsul de sus amigos, lo mismo para conseguirle el libro útil 
a cada uno, que para ayudarles a resolver sus negocios en la 
Corte. 

Por todo lo dicho parece innecesario advertir que a Del 
Monte no se le puede juzgar por sus escritos, en los cuales incluso 
pudiera encontrarse ocasionalmente alguna contradicción con 
sus hechos constantes. Artista de hombres ante todo, pudo haber¬ 
se anticipado a Oscar Wilde para decir con más noble razón 
que el escritor inglés: “Yo he puesto en mi vida mi genio; en 
mis obras sólo mi talento”. 

Domingo del Monte, en resumen, conquistó lugar de honor 
entre los fundadores de la nacionalidad cubana, por haber sido 
el primero en dignificar con su autoridad y su magisterio espi¬ 
ritual la profesión literaria en Cuba y el primero en señalar a 
nuestros poetas y novelistas la riqueza de los temas vernáculos; 
pero conservará sobre todo el respeto de la posteridad porque 
amó entrañablemente a Cuba (a quien en la intimidad siempre 
sobrenombraba “La virgen de mis amores”) y consagró lo mejor 
de su espíritu y de su acción a ilustrarla y conservarla. Por eso 
otro gran patricio, Nicolás Azcárate, indignado de que al mayor 
animador de nuestra cultura en el segundo cuarto del siglo XIX 
se le negara cubanía por haber nacido en Venezuela, hubo de 
pronunciar esta magnífica frase: “Después de haber tratado a 
muchos de nuestros patriotas más beneméritos e ilustres, declaro 
que no he conocido a ningún cubano tan totalmente cubano 
como Domingo del Monte”. 
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TEXTOS 


(A) 

Carta de Domingo del Monte a Don Tomás Gener 

3 de Agosto de 1834. 

El ostracismo de Saco ha venido, desgraciadamente, a confirmar de 
un modo incontestable la verídica y no exagerada pintura que yo tracé 
a usted del estado de las cosas en esta siempre tiranizada colonia. Ya 
usted habrá sabido que después de publicada la Defensa de la Academia 
^Gubana de Literatura, empezó el Padre O’Gavan y los de la pandilla 
negrera o de la trata, a atizar, como otros tantos mefistófeles, en el 
espíritu del fugitivo exgobernador de Popayán, Tacón, la predisposición 
eiesfavorable que naturalmente sentiría al leer la Memoria de Vagancia, 
de Saco, en que por último resultado se saca que en la Isla de Cuba 
nunca se ha conocido la ciencia administrativa. El pérfido viejo, con el 
despotismo más enérgico y descarado, obrando seguramente con las ins¬ 
trucciones y facultades omnímodas y absoluta.^ que para gobernar esta 
Isla de azúcar y de negros, le daría el liberalísimo y sapientísim^o y hon¬ 
radísimo Martínez de la Rosa, como si no perteneciésemos a la Nación 
española, o sólo por el pecado de haber nacido o de vivir y habitar 
en una provincia lejana, se nos considerase como a presidiarios en Ceuta, 
le mandó a Saco su pasaporte, sin previa citación, sin la menor forma de 
juicio, sin haber escrito una letra para juzgarlo, y como pudiera haber 
hecho el Toro de la Loma, aquel feroz isleño de Matanzas, con un 
negro de su ingenio: tal hizo lacón, desterrando a Saco a Trinidad, 
porque le dió su regalada gana. La alarma que un proceder tan despó¬ 
tico ha causado en toda la Isla, es igual casi a la que produjo la pri¬ 
mera noticia que había estallado el colera en la Habana en el año de 
1833. Todo el mundo teme por sí; se ha apagado el poco espíritu público 
que aún en tiempo del bruto Ricafort animaba a algunos seres privile¬ 
giados. La juventud murmura indignada: los hombres de experiencia 
lamentan nuestra desgracia, y los que tienen dignidad de hombres pro¬ 
yectan abandonar para siempre una tierra infeliz, donde tienen que 
tem.er a cada paso una tropelía, y en que su seguridad personal está al 
arbitrio de un poderoso o de un enemigo intrigante y villano, 

(En Vidal Morales y Morales. Iniciadores y primeros 

mártires de la Revolución Cubana, p. iio, Nota), 


[ 133 ] 



(B) 

Carta de Domingo del Monte a José Jacinto Milanés 

Septiembre de 1836. 

Mi querido Milanés: 

He leído con sumo gusto sus observaciones de usted acerca del ':esgo 
c.ue pudiera darse^ en parte, a la poes'a de nuestra tierra, y convengo 
con usted en todo: sus versos, al menos los que me acompaña, son exce¬ 
lentes comprobantes de su teoría, y en ellos da usted el ejemplo que 

predica en su carta. La dificultad está en que se necesita mucho tacto 

ipara escoger el asunto de la composición, pues aunque la forma con 
que se revista el pensamiento haya de ser vulgar y al alcance de todo 
el mundo, el pensamiento al contrario es preciso que sea alto, noble y 
provechoso a la sociedad. 

Vengamos ahora a los versos que usted me mandó. Usted desde luego 
no es poeta changuero ni sirve para el caso: ei carácter de su espíritu 
es demasiado serio y solemne para doblegarse a componer fruslerías, aun¬ 
que sólo lo sean en la apariencia; no gaste usted pues su pólvora en 
fuegos de artificios, en cohetes y buscapiés, cargue usted con ella un 

cañón de a 24, y con su tremenda explosión espante y aturda a la Isla 
de Cuba, alborozada al ver que en usted cuenta con otro poeta, que como 
Heredia o mejor que Heredia, pinte su naturaleza y castigando corrige 
sus costumbres. 

...Sobre todo estudien ustedes tres, Milanés, Tanco y Padrines, a 
Comte (I) y luego apliquen a su tierra su doctrina y verán la mina de 
poesía que en todos géneros descubren. 

(En el prólogo a las Obras de Don José Jacinto Mi¬ 
lanés, publicada por su hermano. Segunda Edición. 
Nueva York, 1865. Págs. XIX, XX y XXI, Nota). 


(1) Conviene advertir, para evitar grave confusión, que el Comte 
a que se refiere Del Monte en su carta no es el padre de la Sociología, 
Augusto Comte, sino, como aclara oportunamente el profesor Entralgo, 
el escritor político Carlos Comte, autor de un Tratado de Legislación 
o exposición de las leyes generales con arreglo a las cuales prosperan, 
decaen o se estancan los pueblos, obra que circuló en Cuba entre los 
estudiosos, primero en francés y luego en la edición española de 1837. 
Es de notar que uno de los cinco libros que contiene el Tratado está 
dedicado a la esclavitud y en el mismo se analizan detenidamente no sólo 
las repercusiones políticas que en el mundo y particularmente en las 
Antillas estaba llamado a tener el abolicionismo inglés. 




(C) 

La tertulia de Domingo del Monte 

. . .La casa de Del Monte estaba siempre llena de jóvenes literatos^ 
atraídos por la elegancia de sus maneras, la suavidad de sus amonesta¬ 
ciones, el acierto de sus críticas, la modestia de su carácter, la paciencia 
con que todo lo escuchaba, la prolijidad con que corregía cualquier 
producción, las palabras alentadoras con que inducía a seguir trabajando, 
y la firmeza y el decoro con que sostenía sus opiniones. Aquella hermosa 
biblioteca suya, que encerraba en las más elegantes ediciones la flor 
de la literatura antigua y moderna, hallábase siempre a disposición de 
sus amigos. 

. . ,No es de extrañar por tanto que su gabinete fuese una especie 
de Academia, pero una Academia donde no había ni reglamentos, ni 
fondos, ni protección oficial, ni premios, ni categorías, ni otra autoridad 
que las leyes del buen gusto, ni públicos y ruidosos certámenes, ni sesio¬ 
nes a horas determinadas, ni querellas, ni bandos. Cada cual llevaba 
la obra que había escrito, leíase a presencia de unos cuantos amigos, dis¬ 
cutíase libremente sobre sus bellezas y defectos, introducíanse en ella las 
correcciones convenidas, llevábase a la prensa, y se tornaba después a 
examinarla muchas veces en la repetición de aquellas gratas conferencias. 


Leíase de continuo en aquellas reuniones, ya casi siempre por Del 
Monte, ya por cualquiera de los otros; entrábase en discusiones sobre 
el fondo y sobre la forma de cada libro, sobre su plan, sobre sus ten¬ 
dencias. admirábanse los pasajes más bellos y los pensamientos más 
profundos; explicábase con los pormenores biográficos del autor el colo¬ 
rido de sus producciones; trabajábase por descubrir en los aconteci¬ 
mientos históricos los designios providenciales; trazábanse cuadros de las 
opiniones y costumbres en diversas épocas; citábanse rasgos de virtud 
y de heroísmo; seguíase con anhelante interés la vida de los hombres 
célebres; cotejábanse unas con otras las instituciones célebres; estábase al 
cabo de ios descubrimientos en las ciencias y de sus aplicaciones en las 
necesidades; saludábase con entusiasmo la aparición de cualquiera obra 
importante: buscábanse bríos para no desmayar en ningún propósito noble, 
por arduo que fuese, en el ejemplo de aquellos varones preclaros cuya 
memoria se levantará siempre entre los mortales como las cumbres de las 
montañas sobre los valles; y derramábanse a menudo lágrimas, al llegar 
a ciertas calamidades, a ciertos desórdenes, a ciertas depravaciones, a 
ciertas injusticias, a ciertas crueldades, a ciertas infamias, a ciertas humi¬ 
llaciones, descritas con valiente y tierno pincel por el historiador, el nove¬ 
lista y el poeta. 

(Prólogo a Obras, Tomo I. Poesías Líricas de Ramón de 

Palma, por Anselmo Suárez y Romero. Habana, i86i). 
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(D) 


Carta de Domingo del Monte al redactor de El Globo, París 


París, agosto, 1844. 


Se me acusa de haber sido el principal instigador de los negros escla- 
vos y de los hombres libres de color para que se rebelasen contra el orden 
establecido: así lo han declarado en Matanzas ante la Comisión Militar 
algunos de ellos, y muy principalmente el famoso poeta Plácido... 

Para desvanecer el primer cargo bastará recordar cuál era el plan 
de la conspiración, según los mismos negros declarantes; este plan se 
reducía, en último resultado, a destruir con el incendio los ingenios y 
demás fincas de campo y destruir con el puñal y el veneno a todos los 
hombres blancos, para gozar impunemente de sus hijas y mujeres, consti¬ 
tuyendo después en la Isla una República negra, como la de Haití, bajo 
üa protección de Inglaterra. Ya la calidad de hombre blanco me ponía 
en la clase de los que habían de perder la vida en el trastorno: agrégase 
a esto que no sólo soy blanco sino que tenía esposa, hermanas, sobrinas, 
hijas y una parentela, por mi parte y por la de mi esposa, numerosísima, 
compuesta quizás de más de 300 personas, todas residentes en la Habana 
y Matanzas, teatro donde habían de representarse las más sangrientas 
jornadas del drama revolucionario. 

Cualquier habitante de Cuba, aun el que menos conozca la índole 
'de aquella sociedad, sabe que la opinión reinante en la raza blanca, 
aunque mucho más favorable a la raza etiópica que la del resto de las 
colonias europeas, está muy distante de sancionar una amalgama social 
de castas para conseguir la independencia política de la colonia. 

Yo no quisiera que en mi Patria hubiera esclavos, ni menos que 
estos esclavos fuesen negros, es decir, de un ramo tan salvaje de la fami¬ 
lia humana. Yo estoy íntimamente convencido, como todos los hombres 
de corazón y de inteligencia de la Isla de Cuba, que nuestros campos 
|pueden ser cultivados por brazos blancos y libres, y nuestro más ardien¬ 
te deseo es que la primera de las Antillas escape de la suerte que ha 
cabido a Haití y a Jamaica, es decir, que no se convierta por nuestra 
codicia ciega en propiedad de una raza bárbara, cuando puede aspirar 
a ser un foco de civilización europea en el mundo occidental. 

(En Escritos de Domingo del Monte, tomo I, págs. 189 
y siguientes). 
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DISCUSION 


DR. MAÑAGH: Para la audición de esta tarde, la Universidad del 
Aire ha invitado a las siguientes personas: el Dr. Elias Entralgo y el 
Dr. José Russinyol, profesores de Historia y de Literatura, respectiva¬ 
mente, en la Universidad de La Habana y al Dr. José Manuel Pérez 
Cabrera, profesor del Instituto de Reformas Sociales y miembro de la 
Academia de la Historia. Ofrezco a cualquiera de estos señores la opor¬ 
tunidad de 'iniciar el interrogatorio ai Dr. Portuondo. 

DR. ENTRALGO: Usted en su a la vez ceñida y acuciosa confe¬ 
rencia, ha empezado recordando la frase ya famosa de Martí con res¬ 
pecto a Del Monte, reconociéndole como “el cubano más real y útil de 
su tiempo”. Usted ha dicho muy bien, y yo comparto plenamente su 
opinión, que a las personalidades hay que juzgarlas dentro de su tiempo 
y no con mentalidad de tiempo posterior; pero aun dentro de su tiempo 
¿usted cree absolutamente exacta la frase de Martí, o sea, que Del 
Monte era el cubano más real y útil de aquella época? 

DR. PORTUONDO: Yo he pensado mucho en por qué se le ocu¬ 
rrió a Martí decir esa frase, y voy a decirle mi opinión tal como he 
concluido en formarla. Martí debió sentir una entrañable simpatía por 
Domingo del Monte, porque éste encarnaba uno de los ideales que Martí 
hubiera deseado y no pudo realizar; formar discípulos, vivir en Cuba; 
formar un círculo de arte, de cultura, de progreso espiritual. La política 
lo obligó a él dsegraciadamente par su gloria literaria, aunque afortu¬ 
nadamente para nosotros, a ser un apóstol antes que un maestro de 
literatos. Creo, por tanto, que la frase de Martí encierra mucho de sim¬ 
patía. Pero, además, revela, a mi juicio, que Martí comparte la opinión 
de los que, como yo, piensan que Ja independencia, en el segundo cuarto 
del siglo XIX, hubiera sido imprudente en Cuba, porque en aquel'os 
momentos los blancos eran menos en número que los hombres de color, 
y los hombres de color en su mayoría eran totalmente ajenos al espíritu 
de la nacionalidad cubana. No eran los hombres de color de hoy, no 
eran los hombres de color que tomaron parte, brazo con brazo con los 
"blancos, en nuestras guerras de independencia: eran esclavos recién lle¬ 
gados a Cuba; eran más los importados que los nacidos en Cuba. No se 
puede olvidar que, a partir del cese oficial de la Trata, o sea, de 1821, 
entraron en Cuba, según el promedio que hay que calcular por los 
censos, hasta mediados del siglo, unos veinte mil africanos todos los años; 
proporción en la cual no podía crecer, ni crecía, no ya. la población 
blanca, sino tampoco la población de negros nativos. En esas circuns¬ 
tancias hacer la independencia era hacerla ¿para quién, para qué? ¿Para 
constituir en Cuba una pequeña nacionalidad —si cupiera el nombre— 
africana? Para entregar a esos extranjeros que estaban invadiendo a Cuba 
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lo que ya constituía una tradición cultural occidental, existente en la 
minoría blanca y especialmente en la minoría culta de Cuba? Mi figuro 
que solamente en un momento de extravío, o saltando por encima de 
demasiadas consideraciones, se pudo pensar entonces en independizar a 
Cuba, Quiero aclarar que Varela, cuando pensó en la independencia de 
Cuba, estaba en un memento distinto al de Del Monte, Saco y Luz, 
porque todavía no predominaban los esclavos recién importados en la 
suma de la población cubana. No constituían un factor tan importante, 
una remora tan terrible, para la nacionalidad, 

DR. ENTRALGO: Mi segunda pregunta es ésta: Del Monte es, 
fundamentalmente, un humanista, situándolo también dentro de su tiem¬ 
po y dentro de su espacio. Usted cree que ya entonces podía hablarse en 
Cuba de un humanismo que fuera algo más que el estudio de las huma¬ 
nidades clásicas, un humanismo 'integral, como dice ahora Maritain? 

DR. PORTUONDO: Yo me figuro que sí, y me figuro que Del 
Monte, discípulo bien amado de Varela que había roto en Cuba, desde 
el Seminario, con el viejo concepto de las humanidades veía al huma¬ 
nista como al hombre universal, esencialmente, y a la cultura como un 
gran todo del cual no podían desprenderse fragmentos; es decir, que no 
podía considerarse aisladamente al literato ni al pintor, al poeta ni al 
político, puesto que todos estos elementos integran la cultura. 

DR. ENTRALGO: Una última pregunta: ¿el papel de Del Monte, 
como forjador de la conciencia nacional, es el de crítico o el de 
creador ? 

DR. PORTUONDO: Yo creo que es doble: es el de crítico porque, 
especialmente en sus inicios, cuando hizo el examen del libro del Dr. 
Madrid, empezó a enseñar que la literatura era una ocupación seria a la 
cual no se podía penetrar desenfadadamente como lo habían intentado 
tantos en Cuba, simplemente porque había libertad de publicación bajo 
el sistema constitucional. Gran experiencia del período constitucional, 
en este orden de cosas, fué la cantidad de mala literatura, incluso de 
literatura obscena y difamadora que se publicó entonces. Fué algo excep¬ 
cional. Guando Del Monte entra en acción empieza por corregir la lite¬ 
ratura esa de doublé, mixtificadora, y pretende que la misión del lite¬ 
rato y del poeta es una misión enaltecedora, pero una misión que hay 
que hacer con responsabilidad y con preparación. Después el crítico va 
quedando para una función doméstica, pudiéramos decir: puramente para 
la tertulia, para el amigo que le lleva los versos, cojos, desiguales o pro¬ 
saicos, y a quien él se los enmienda. Pero va abandonado, progresiva¬ 
mente, esa función meramente literaria, para ocuparse más de la otra, 
de la función grande, la de creador. Si se estudiase minuciosamente su 
labor en la inspección de escuelas, en los años 30 al 36, nos sorprende¬ 
ríamos con su espíritu avisado, que conoce los problemas de la pedagogía 





<^■11 el mundo de la época, y que trata de que en Cuba se implanten los 
mejores métodos que están ensayándose en ese momento en Inglaterra, 
Suiza y otros lugares. Es un hombre que se preocupa por la creación 
de liceos, de gimnasios que se preocupa hasta por el hábito externo de 
los cubanos. Cito el caso, contado por uno de sus contertulios, de que. 
d volver a Cuba en 1829 traía la preocupación del vestuario de los 
cubanos. A él le preocupaba hasta que los cubanos tuvieran el prejuicio 
d(‘l pie pequeño y del zapato bajo, y esto le lucía semiafeminado en con¬ 
traste con lo que había vdsto en el resto del mundo culto. Entonces se 
lanzó a una campaña para corregir este hábito, hasta lograr que los 
jó\enes cubanos vistieran zapatos altos y más varoniles. He ahí al crea¬ 
dor. al hombre que no se limita a la labor libresca o literaria, ni a suti¬ 
lezas de minoría. 

DR. RUSSINYOL: En su brillante disertación v en las respuestas 
que ha dado al Dr. Entralgo, usted ha rozado una cuestión c|uc me 
gustaría tratara más de lleno, por cuanto este es un curso de forjadores 
de la conciencia nacional y de difusión popular. Me refiero concreta¬ 
mente a la tesis de la falsa cubanidad de Del Monte. Aunque estoy muv 
lejos de compartirla, creo que no pedemos subestimarla. Ha sido objeto 
de publicaciones, de libro que ha alcanzado más de una edición y que 
ha tenido, en cierto modo, hasta respaldo de algún profesor universitario. 
Además de antiabolicionista y de antiseparatista, usted sabe que se ha 
acusado a Del Monte, dentro de esa tesis de su falsa cubanidad, de espa¬ 
ñolizante, de cortesano y de antihunianitarista. Me gustaría conocer su 
opinión y que la ampliara un poco, para difusión popular, 

DR. PORTUOxNDO: Yo creo que hay algo de cierto en la acusa¬ 
ción que se le ha hecho a Del Monte. El era un espíritu moderado, 
dentro del liberalismo en que se formó, y no llegó nunca abiertamente 
a ideales( revolucionarios. Hay alguien que estuvo muy cerca de él y 
que ha dejado constancia de algo que no se ha publicado, que yo sepa; 
no sólo no quiso entrar con Heredia en la conspiración de los Soh's 
\ Ra>cs, sino que aconsejó al poeta que se eximiera de esas actividades 
políticas. El era, por temperamento, moderado, conservador. Por el 
ambiente en que se desenvolvió, aristocrático. Pudo considerársele un 
cortesano porque su vida fué muy cómoda en el orden material. Pero 
compartió esa cortesanía con todo cubano que quiso acogerse bajo su 
techo. C’ontribuyó a que jóvenes estudiantes obtuvieran becas (como 
Jorge Peoli, por ejemplo), y si no sintió el abolicionismo enteramente, si 
las circunstancias de su vida lo ataron, como ataron a Saco, en el fondo 
de su espíritu el abo’.icionismo estaba latente. Sólo que, hombre de su 
época, y moderado dentro de ella, mantuvo un cierto racismo que le 
hacía pensar que no eia deseable que la integración definitiva de la 
población cubana fuera de negros y blancos, sino sencillamente de 
blancos. 
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DR, RUSSTNYOL: Una segunda pregunta muy breve: usted sabe 
que la Comisión Militar Permanente citó a declarar tanto a Luz Caba¬ 
llero como a Domingo del Monte, estando ambos en París. Ante ese 
mismo hecho la reacción de cada uno de ellos es totalmiente distinta. Me 
ha llamado la atención que dos figuras egregias hayan tomado tan 
radicalmente actitudes opuestas. Quisiera, conocer su opinión: ¿cuál 
es más ejemplar, la reacción del educador, de Luz Caballero, o la reac¬ 
ción del literato, Domingo del Monte? 

DR. PORTUONDO: No tengo la menor duda al contestar: la reac¬ 
ción de Luz y Caballero. Es algo ejemplar, inusitado; es una de las 
grandes lecciones de civdsmo que se han dado en nuestro suelo. Pero 
moralmente Luz y Caballero era una figura excepcional. 

DR. MAÑACH; Dr. Portuondo, tal vez nuestro público tendría 
Curiosidad en saber cuáles fueron, exactamente, jas dos reacciones. Para 
que se pueda apreciar mejor el comentario que va a hacer, ¿quiere usted 
sintetizar cuál fué la reacción de Luz y Caballero y cuál la de Del 
Monte? 

DR, PORTUONDO; Al saber que se les había implicado en el pro¬ 
ceso que se estaba formando en Cuba por una supuesta conspiración de 
negros, fomentada para liberar la isla de los españoles y constituir aquí 
una nacionalidad independiente, pero de matiz francamente oscuro, y que 
se había dicho por alguno de los acusados que Del Monte, lo mismo 
que Luz, había incitado a algunas personas a tomar parte en esa conspi¬ 
ración, Luz y Caballero se sintió profundamente ofendido y vino a Cuba 
para responder ante el tribunal militar, tribunal de excepción, tribunal de 
privilegio, tribunal de condena, mientras que Del Monte prefirió hacer 
poco caso del asunto y se limitó a publicar en París una carta que revela 
en el fondo, exactamente, la misma posición de Luz y Caballero: ninguno 
de los dos sentía simpatía por una sublevación de negros contra blancos. 
Ninguno de los dos pudo lanzar a nadie a tomar parte en una conspira¬ 
ción de este tipo. Es más, los dos declararon que no eran partidarios 
de una abolición inmediata. Justamente, en relación con la Escalera, los 
dos lo declararon en forma escrita. Pero mientras Luz viene a decirle eso 
cara al tribunal español, Del Monte, cómodamente arrellanado en su 
salón de París, se limita a escribir una carta medio en broma y medio 
en serio a un periódico que ni siquiera es español, sino parisién, expli¬ 
cando por qué no tomaba en cuenta los cargos que se le hacían. 

DR. PEREZ CABRERA: Dr. Portuondo, hay un tema que se rela¬ 
ciona mucho con lo que usted ha aclarado respondiendo al Dr. Russin- 
yol que me gustaría oírle comentar. Me refiero a la supuesta denuncia 
que hizo Del Monte de la conspiración de 1844. Yo sé qué lá carta a 
Everett, de 1842, es, por consiguiente, dos años anterior a la conspira¬ 
ción de 1844; pero de todos modos algún historiador de Cuba muy in- 
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competente por cierto, pensó que esto perjudicaba mucho la memoria 
de Del Monte y dejó de escribir un libro que había comenzado. Me 
gustaría que usted nos aclarara este particular. 

DR. PORTUONDO; Cuando Del Monte se alejó de Cuba en 1842 
estaba a punto de estallar la crisis del problema negro, que ya se veía 
venir. No era difícil dejar de prever una gran tormenta; una gran suble¬ 
vación, o una serie de sublevaciones, un trastorno semejante al del 
Haití de fines del siglo XVIII, con la cantidad enorme de negros que 
estaban entrando en Cuba y que no podían habituarse a las costumbres 
tradicionales de las dotaciones de esclavos nacidos y criados en el país. 
Además, según mis sospechas, incluso venían entre ellos algunos aleccio¬ 
nados por los abolicionistas ingleses, que estaban haciendo campaña 
del propio territorio de Africa para coneguir que misioneros negros se 
dejasen tomar por esclavos, introduciéndolos en Cuba y en otros lugares 
donde era intensa la esclavitud, para que hicieran campaña para suble¬ 
var a los negros. La actitud de Inglaterra es diáfana, clara: es comba¬ 
tiente. La presencia de Turnbull y el proceso de aquellas cuestiones no 
dejan lugar a dudas: se provocaba un alzamiento de los negros. Enton¬ 
ces, en la alternativa de dejar o no pasar esto, sabiendo que se aproxi¬ 
maba la tormenta. Del Monte advierte en una carta a su corresponsal 
Alexander Everett de los peligros que estaba corriendo la civilización en 
Cuba. Sobre todo porque creía que todavía se podían'evitar si se corta¬ 
ba el tráfico negrero, pues entonces los ingleses cesarían en la provocación 
que estaban haciendo del alzamiento de los negros, volvería la disci¬ 
plina a las dotaciones y las cosas tomarían su curso normal. El que 
luego, en 1844, aparecieran sublevaciones que dieron lugar a un largo 
proceso, no está revelando más que aquel estadista, aquel hombre de 
amplia cultura y excelentemente informado de las cosas de su país y 
del mundo, había visto claro lo que iba a pasar, y lo anunció a tiempo 
para que se impidiera. En ningún caso tuvo carácter de denuncia, por¬ 
que no habló específicamente de personas ni de regiones o lugares, ni de 
nada sino sencillamente de que el sistema, auspiciado por las autorida¬ 
des españolas, de continuar la trata clandestina, iba a desembocar en 
esa hecatombe. 
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Francisco J, Ponte Domínguez 

JOSE ANTONIO SACO 

L OS niños cubanos lograron sustraerse a la infancia difícil 
que significó, para los impúberes de otros pueblos, la 
•honda conmoción del mundo durante la primera década 
del siglo XIX. Porque el Marqués de Someruelos, capitán gene¬ 
ral de la Isla a la sazón^ tuvo excepcional celo en que no hubiese 
estremecimiento alguno en el territorio antillano bajo su mando 
político español. Así pudo José Antonio Saco y López, nacido 
el 7 de mayo de 1797 en la antigua villa de Bayamo, en la 
región oriental de Cuba, vivir sus días de pequeño sin turbación 
espiritual ante los sucesos bélicos que agitaban las conciencias de 
.europeos e hispanoamericanos. Pero no escapó a desdichas ínti- 
mas, pues el destino lo hizo huérfano de sus mayores a la edad 
de catorce años, con lo cual supo tempranamente de la plenitud 
de responsabilidades personales. 

Poco después pasó a la ciudad de Santiago de Cuba en 
busca dé ampliación de conocimientos, estudiando dos cursos de 
derecho y filosofía en el colegio San Basilio Magno de aquella 
urbe, aunque con escaso provecho por las deficiencias científi- 

• *1 , 

cas de los planes pedagógicos ai uso. Mas acertó a trasladarse 
a La Habana para cultivar su intelecto cómo alumno del erudito 
clérigo Félix Varela, en el Seminario de San Carlos incorpora► 
do a 1 ?.’Universidad Real y Pontificia. 

Discípulo era del sabio profesor cuando publicó su primer 
papel político,' el 22 de septiembre de 1820, en él ‘‘Diario del 
Góbiéfhó Constitucional de La Habana’’. Su artículo, de corte 
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polémico^ aparecía en uno de los contados órganos de opinión en 
Ja Isla que permanecieron al margen del libertinaje de prensa 
que trajo la vigencia^ por segunda vez en la monarquía española, 
del Código fundamental elaborado por las Cortes de Cádiz. En 
é] refutó la infecunda idea sustentada por Antonio María Esco- 
vedo, días antes y en las propias páginas del periódico, de que 
Ic/s regidores y diputados operasen en secreto; y con acopio de 
razones valederas evidenció el derecho que teman los ciudadanos 
de concurrir a las sesiones del Ayuntamiento habanero y de la 
Junta Provincial. He ahí ya de manifiesto su inquietud por la 
felicidad del país natal, por la patria cubana, a la vez que la 
exposición de su arraigado credo liberal. 

Un año más tarde, en 1821, el presbítero Varela fué elegido' 
Diputado a Cortes, seleccionando a José Antonio Saco como 
el discípudo que lo sustituyese en la cátedra de Filosofía del 
Seminario. Treinta meses adoctrinó en esa disciplina el novel 
profesor, teniendo la satisfacción de que, al cese en su desempe¬ 
ño, dejó más de trescientos alumnos donde sólo había encon¬ 
trado veinticuatro. De dichas clases, y también las de física 
'que explicó coetáneamente en el propio Seminario, nació su ascen¬ 
diente en la juventud cubana de la época. 

Desde que sobrevino, a fines de 1823, el retroceso político 
con la castración de libertades, secuela del restablecimiento del 
absolutismo personal de Fernando VII en España, Saco desplego 
sus mayores actividades culturales por espacio de dos lustros. 
Admira el hecho de su enciclopédica labor pues hizo una esme¬ 
rada traducción del Derecho Romano escrito por Heineccio en 
latín; fundó con su maestro Varela, en tierras norteñas, ‘ El 
Mensajero Semanal”, revista de interés continental que recibió 
la tacha de subversiva por las autoridades coloniales de Cuba y 
la prohibición de su entrada en la Isla; estuvo alerta a ilustrar 
al público acerca de los asuntos vitales para el país, como la 
supresión del tráfico de esclavos en la dependencia antillana, exa¬ 
minada con relación a su agricultura y su seguridad, en que 
expuso su criterio de abolicionista de la inmunda trata; divulgó 
tratados de física y química, así como produjo un debate sobre 
botánica con Ramón de la Sagra en que salió mal libxiado el 



científico español; dirigió algunos meses el Colegio de Buena 
Vista^ en La Habana; estuvo al frente de la ^‘Revista Bimestre’ 
la mejor publicación de la época en lengua española^ cum.pliendo 
ejemplarmente el encargo que le confiara la Sociedad Económica 
de Amigos del País; estudió^ de manera exhaustiva, el cólera 
morboasiático, que diezmaba a la población insular; e hizo una 
cálida y justa defensa de la Academia Cubana de Literatura, 
vehículo el más caracterizado para la emancipación de concien¬ 
cias en la Grande Antilla. Aun le quedó tiempo, para escribir 
dos memorias referidas a la isla de Cuba, la una sobre caminos 
y la otra sobre la vagancia, ambas premiadas en certámenes pú¬ 
blicos convocados por la Sociedad Económica y que le valieron 
la declaratoria de Socio de Mérito de la misma. Y además, 
seducido por el tema social en que una conducta de silencio 
parecía la consigna general, enjuició la obra del reverendo R. 
Walsh acerca del Brasil, para fundamentar un “Análisis” que 
era, a la vez, un paralelo atrevido entre la situación esclavista 
atravesada en el Imperio sudamericano y la prevaleciente en la 
principal dependencia española del Caribe. Allí señaló el peli¬ 
gro que significaba el continuo clandestinaje del tráfico en escla¬ 
vos, hecho “con desprecio de las leyes, con ultraje de la huma¬ 
nidad y con riesgo inminente de la patria”, si bien con notorio 
lucro de los negreros y del Capitán General de la Colonia, quien 
percibía para sí una onza por cada infeliz africano introducido 
mañosamente en la Isla. 

Todos estos informes orientadores, impresos en las postrimerías 
del primer tercio del siglo XIX, en los que Saco patentizaba las 
lacras públicas existentes en Cuba, lo erigieron, sin él preten¬ 
derlo, en el corifeo de la juventud liberal. Pero también le conci¬ 
taron la enemiga de los elementos reaccionarios y palaciegos 
a los que desenmascaró en sus villanías, que no tardaron en 
tildarlo de independiente como imputación efectiva para el logro 
de su destierro de La Habana. Y el plan de intriga prosperó 
tan .pronto vino a la Isla, como gobernador político y militar, 
aquel despótico Miguel Tacón y Rosique, porque “con insur¬ 
gentes soñaba donde quiera que había criollos’'. 
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Asi este Capitán General, el 17 de julio de 1834, al mes y 
medio de su estancia en La Habana, hacía llegar a José Antonio 
Saco un pasaporte de traslado en breve plazo a la ciudad de 
Trinidad, como sitio de residencia hasta nueva orden; pero ante 
gestiones y razonamientos de amigos fraternales del bayamés, la 
arbitraria medida fué modificada por la partida al lugar de 
Europa que prefiriese el proscrito. 

La deportación de Cuba decidió la vida futura de Saco, 
llevándolo resueltamente a la arena política del país. A partir 
de entonces sería un combatiente errante por el mejor destino 
de la Patria; sin vacilaciones mi desmayos en punto a informar y 
prevenir, a sus compatricios y al gobierno de la Península, los 
peligros existentes y la senda a seguir para el progreso y tranqui¬ 
lidad de Cupa española en cada crisis de nacionalidad confron¬ 
tada. Y durante más de cuarenta y cinco años, hasta el 8 de 
septiembre de 1879, ya en ios umbrales de su muerte; hasta ese 
día, en que escribió sesuda carta al director del periódico “La 
Epoca’^, de Madrid, para explicar su concepto de autonomismo 
y oponerse a la idea de representación ultramarina en las Cortes 
españolas, abogó por la reforma del régimen colonial en la Isla, 
siempre a base de una legislatura provincial revestida de amplias 
atribuciones, que dándole completa libertad a la Patria hiciese 
perdurable la cordial unión entre Cuba y España. 

Con gran civismo, en la capital de la Metrópoli, precisa¬ 
mente en los tiempos de dictadura de Tacón en la Grande Anti¬ 
lla, puso al desnudo el gobierno tiránico que existía en el país, 
augurando que si no cambiaba el sistema imperante prontamente 
se iban a ver sus funestas consecuencias, traducidas en empeños 
separatistas encaminados a la independencia política de la Isla 
o su incorporación a la poderosa nación vecina de los Estados 
Ponidos de América. Mientras, al ser electo por tres veces como 
Diputado a las Cortes españolas por el departamento de Cuba 
y no darle posesión de su encargo las Constituyentes de 1836, 
emitió una altiva “Protesta’^ suscrita además por sus compa¬ 
ñeros de diputación, condenando el ultraje decretado por Agustín 
g* 1 es y sus secuaces del mal llamado Partido Progresista, 
de expulsar del Congreso General de la Nación a los represen- 
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tativos de América y Asia^ y decidir la esclavitud política de 
esas provincias con la falaz promesa de unas leyes especiales 
íinálogas a sus respectivas situaciones y propias para hacer su 
felicidad. En verdad, los políticos españoles de uno y otro bando 
abrigaban el secreto designio de continuar gobernando esas regio¬ 
nes bajo el vejatorio régimen de excepción, irresponsable y des¬ 
pótico, que autorizaban las ‘'facultades omnímodas’ ’ en vigor 
desde 1825, para que el Capitán General de la sufrida colonia 
ejerciese el poder como comandante de plaza sitiada. 

La cuestión v^sclavista siguió preocupando su mente de hombre 
de Estado. Nuevos folletos salieron de su pluma, para destruir 
los tres argumentos de los contrabandistas de la trata africana; 
pues no era cierto que la dureza del trabajo en los ingenios 
fuese más propia para la raza negra, ni que la índole del clima 
de Cuba obligase al trabajo esclavo, ni que los jornales pagados 
al labrador libre resultaran muy altos impidiendo la competencia 
do los productos agrícolas de la Isla con los frutos tropicales 
de las posesiones inglesas y francesas vecinas. Por ello Saco no 
dejó punto que impugnar en la polémica que sostuvo con Vicente 
Queipo acerca del fomento de la población blanca en la isla dé 
Cuba y emancipación progresiva de la esclava, empleando su 
peculiar e irrebatible dialéctica; y lo hizo a sabiendas de que en 
1845, año del debate público, la tacha de negrófilo era peor 
que la de independiente para cualquier criollo, pero seguro de 
que los datos estadísticos que reforzaban su tesis abolicionista 
tenían mayor elocuencia que la elemental dignidad humana que 
también invocaba. Y como el tema le trajo hondas meditaciones, 
su permanencia en los centros intelectuales europeos le permitió 
planear y desenvolver una obra, de factura clásica, que abarca 
seis volúmenes, sobre “Historia de la esclavitud desde los tiempos 
más remotos hasta nuestros días’’, en que después de recorrer los 
anales de más de cincuenta siglos pudo decir que en todos 
ellos siempre vió, así en el viejo como en el nuevo continente, 
ai hombre esclavo del hombre. 

Hacia 1848, el profundo deseo de todos los nativos de pensa¬ 
miento democrático por salir de la servidumbre política a que 
los condenaba España, sin remotas esperanzas de reformas en la 
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gobernación colonial^ y las ventajosas perspectivas que obtendría 
Cuba de ingresar como Estado en la Unión Americana, decidie¬ 
ron a los patriotas separatistas a ahogar todo sentimiento de 
• independentismo nacional y luchar por la anexión de la Isla a la 
N^ecina República Federal. Mucho contribuyeron a la difusión 
de esa tendencia política unas palabras promisorias de José An¬ 
tonio Saco en 1837, destacando que en la poderosa nación norte¬ 
ña los cubanos encontrarían paz y consuelo, fuerza y protección, 
justicia y libertad; así como su recomendación de entonces de que 
convenía inculcar en el ánimo de todos la idea de que el único 
recurso para el criollo era arrojarse en los brazos de la Confede¬ 
ración americana. Fué por ello que los animadores del movi¬ 
miento de incorporación política de Cuba a los Estados Unidos 
invitaron a Saco para dirigir el periódico “La Verdad”, que 
editarían en Nueva York como vocero de la causa separatista de 
la Isla. Pero las condiciones demográficas del país eran otras, 
aparte la imposibilidad de realizar una anexión pacífii;a, por lo 
cual Saco rehusó el ofrecimiento y fué, de inmediato, el oposi¬ 
tor más decidido de aquella aspiración ciudadana, juzgando que 
el intento de anexión acarrearía en breve plazo la ruina, por 
absorción, de la incipiente nacionalidad cubana. Y así resultó 
que el criollo expoliado de su patria por la metrópoli española, 
el hombre público respetado como el “oráculo cubano” pero 
desconocido su ideario por los dirigentes de Madrid, hizo a los 
gobernantes de la Península el insuperable y desinteresado servi¬ 
cio de abatir el proselitismo y los cálculos de sus hermanos del 
país encaminados a sacudir la tutela colonial. 

Para que Cuba fuese Cuba algún día, como anunció en la 
controversia apasionada que ventiló con el grupo anexista, José 
Antonio Saco combatió la revolución prematura de los criollos 
a mitad de la centuria. Triunfante en la polémica, creyó saluda¬ 
ble a la Patria ofrecer unos consejos sanos a la Metrópoli, a fuer 
de cubano que jamás le había mentido ni adulado. Así, en varios 
opúsculos pintó la oprimida situación política y las esperanzas 
de la Isla, a la vez que brindaba los remedios nacionales, pues 
de obstinarse España en gobernarla bajo un régimen de arbitra¬ 
riedad sin ocaso no demorarían en surgir graves conflictos en su 
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principal colonia antillana. En opinión de Saco una declaratoria 
regia hubiera bastado para afianzar los mermados dominios ame¬ 
ricanos de la corona borbónica; pero como pensador realista^ con 
criterio de época, veía difícil una prudente condescendencia de 
la monarquía de Isabel II. Su programa era a base de progreso 
de la coniiinidad, con reclamo de los derechos políticos por ios 
nativos y aseguramiento de la cultura isleña. Pretendía salvar la 
evolución, modernizar la? instituciones, aunque el Estado no 
llegara a plenitud; toda vez que carecía de prisa por alcanzar la 
independencia del país. 

El momento pudo-parecer favorable con la convocatoria de 
comisionados representativos de Cuba y Puerto Rico, hecha a 
fines de 1865, para abrir una información sobre las bases polí¬ 
ticas, económicas y sociales en que debían fundarse las leyes 
especiales a regir en ambas islas. Saco fue electo por los contri¬ 
buyentes de Santiago de Cuba para esa Junta de Información, 
en la que los reformistas antillanos cifraron el porvenir de la 
Patria. Mas hubo entera frustración de sus ideales ante la persis¬ 
tencia en el centralismo político y la imposición de nuevos tri¬ 
butos onerosos, que significaban el escarnio económico. 

Esa quiebra definitiva, en 1867, de las justas aspiraciones del 
gran repúblico precursor de Cuba, sólo sirvió para dejar cons¬ 
tancia de su luminoso ‘‘Voto Particular” respecto al interroga¬ 
torio político circulado, en el que hubo de afincar el parecer tra¬ 
dicional de una legislatura insular como el mejor sistema de 
gobierno en Cuba española. Con ese irrefutable documento ter¬ 
minaba propiamente la esforzada carrera política de José Anto¬ 
nio Saco, el amigo del bien público que por más de treinta 
años había sido el hombre representativo de su época en el 
país, caracterizada ésta por una angustiosa formación de la con¬ 
ciencia nacional, por hacer realidad la Patria. Y Saco sacrificó 

cuanto tuvo por esa patria cubana donde no podía vivir, con el 

{ 

cruel tormento de oírla gemir entre cadenas y no serle dado 
romperlas. Bien lo apuntó con estas palabras de sublime resig¬ 
nación: “Lejos de haber medrado a la sombra de Cuba, siempre 
le he sacrificado mis intereses. Por ella perdí la corta fortuna 
que de mis padres heredé; pero que me bastaba para vivir cómo- 
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clámente. Por ella renuncié a mi brillante carrera de abogado que 
me ofrecía riquezas, honores y poder. Por ella concité contra mí 
el odio de individuos, clases y corporaciones. Por ella me persi¬ 
guieron y desterraron. Por ella he rehusado más de una vez 
útiles ofrecimientos que me hubieran proporcionado en España 
una ventajosa posición. Por ella, en fin, he consumido en una 
larga y dura expatriación los mejores años de mi vida. Y todo 
esto, llámese como se quiera, porque no me toca darle nombre, 
helo hecho con tanta lealtad y desinterés que hoy no tengo más 
patrimonio que una horrorosa pobreza, ni más esperanza que un 
sepulcro que me aguarda: y al decir esto, nunca permita Dios 
que mi ejem.plo y martirio retraigan jamás a cubano alguno de 
prestar a su patria los servicios que todo buen hijo le debe”. 


TEXTOS 

Pensan.ientos Seleccionados de José Antonio Saco 

Jl^EGOí “No hay ciudad, pueblo, ni rincón de la Isla de Cuba, 
hasta donde no se haya difundido este cáncer devorador. . . Las casas 
de juego son la guarida de nuestros hombres ociosos, la escuela de corrup¬ 
ción para la juventud, el sepulcro de la fortuna de las familias, y el 
origen fimesto de la mayor parte de los delitos que infectan la sociedad 
vn que vivirnos. . . Nada importa que las prácticas viciosas de permitirse 
el juego en las fiestas y ferias quieran cubrirse con el velo de la religión, 
o con las apariencias de bien público. Ni aquélla, ni éste, deben soste¬ 
nerse con tan infames recursos, pues cada moneda que a nombre del 
juego entra en el santuario o en las arcas públicas, es una profanación 
del mismo a quien se tributan, y una ofensa mortal que se hace a las 
leyes y a las costumbres” (1829). 


TRATA AFRICANA: “El horrendo tráfico de carne humana prosi¬ 
gue a despecho de las leyes, y hombres que quieren usurpar el título 
de patriotas cuando no son más que parricidas, inundan nuestro terri¬ 
torio de víctimas encadenadas; y como si tanto no bastara, una apatía 
criminal deja vivir en nuestro seno a los africanos que redimidos del 
cautiverio por la política inglesa, arriban a nuestras costas” (1829). 


ílüOl 



“La seguridad de Cuba clama urgentísimamente por ia inmediata 
abolición del tráfico de esclavos” (1845). 


ACADEMIA CUBANA DE LITERATURA: “Ni es la religión la 
nnica arma formidable de que se han valido para asesinar a los acadé¬ 
micos. Vibra también contra ellos el rayo de la política, pero de una 
|}olítica oscura a la que con énfasis mallicioso se alude siempre que los 
perversos quieren desbaratar los planes de los buenos. Se habla de la 
influencia que la Academia puede tener directa o indirectamente en el 
orden político; y en verdad que la tiene de ambos modos, pues proce¬ 
diendo los males que afligen a la Nación del llargo reinado de la igno¬ 
rancia, claro es que todas las instituciones que contribuyan a disipar las 
tinieblas y a esparcir la ilustración, deben ser de alta trascendencia 
política” (1834). 


JUNTA PROVINCIAL O CONSEJO COLONIAL; “Que las pro¬ 
vincias de Ultramar tengan constituciones particulares formadas con in¬ 
tervención de sus representantes; que en ella se establezcan asambleas 
provinciales, popular y periódicamente elegidas, en las que se propongan 
V discutan las leyes que deben regirlas, se examinen y aprueben todos 
sus presupuestos, y se ventilen otras materias que no es del caso mencio¬ 
nar; que se desarme a los gobernantes de las dictatoriales facultades de 
que están formidablemente investidos; que se rompan las trabas de la 
prensa, restituyendo su libertad a este órgano del entendimiento; que se 
afiancen en fin, por medio de leyes protectoras, los derechos y garantías 
de aquellos habitantes ultrajados: he aquí cuáles han sido, cuáles son, y 
cuales serán mis ardientes y constantes deseos” (1837). 


TIRANIA COLONIAL: “Yo pediría la libertad, la verdadera liber¬ 
tad de mi patria; pero el gobierno español, sí es que llega a darnos 
leyes especiales, no busca en ellas sino una máscara con que disfrazar 
su tiranía. Venga todo el dinero posible, y vayan para los cubanos los 
menos derechos posibles, he ahí encerrada toda la política de España” 
1838). 


“Nada exagero al afirmar que menos oprimidos vivían los cubanos bajo 
el cetro de los monarcas de Castilla, que en los días constitucionales de 
la reina Isabel II. . . El talento y la instrucción, la honradez y el patrio¬ 
tismo, prendas tan estimadas en otros países, son en Cuba un crimen 
imperdonable, y mientras la suerte de la patria está confiada a manos 
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torpes e impuras, los cubanos de buena ley, o arrastran su vida proscri¬ 
tos en tierras extranjeras, o para escapar de la persecución, tienen que 
buscar un refugio en la oscuridad o en el silencio. Tal es la brillante 
posición que ocupa hoy el cubano en el suelo que de vió nacer; tales las 
caricias con que le agasaja la mano paternal del gobierno” (1848). 


GRADACION DE SUS IDEALES POLITICOS: “Lo primero que 
deseo es que Cuba, libre y justamente gobernada, viva unida a España. 
Lo segundo, que disuelta esta unión, ora por la madre, ora por la hija, 
Cuba trate de conservar su nacionalidad, y de constituirse en estado 
completamente independiente. , Lo tercero, que si las circunstancias le 
fueren tan adversas, que no pueda existir por sí sola, ni salvarse de su 
total ruina sino arrojándose en los brazos de los Estados Unidos, entonces 
y sólo entonces lo haga como la única tabla a que pueda asirse en su 
naufragio”. (Explicación en 1845 y 1848 de sus palabras de 1837). 


INCORPORACION EN LOS ESTADOS UNIDOS: “La anexión, 
en último resultado, no sería anexión, sino absorción de Cuba por los 
Estados Unidos, . . Pero yo quisiera que, si Cuba se separase, por cual¬ 
quier evento, del tronco a que pertenece, siempre quedase para los cubanos 
y no para una raza extranjera... Yo desearía que Cuba no sólo fuese 
rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que fuese Cuba cubana y no anglo¬ 
americana. La idea de inmortalidad es sublime, porque prolonga la exis¬ 
tencia en los individuos más allá del sepulcro; y la nacionalidad es la 
'inmortalidad de los pueblos, y el erigen más puro del patriotismo. Si 
C.iiba contase hoy millón y medio o dos millones de blancos, ¡con 
cuánto gusto no la vería yo pasar a los brazos de nuestros vecinos! Enton- 
(es, por grande que fuese su inmigración, nosotros nos los absorberíamos 
a ellos, y creciendo y prosperando con asombro de la tierra, Cuba sería 
fáempre cubana...; yo ahogaría mis sentimientos dentro del pecho y 
votaina por la anexión” (1848). 


PATRIOTISMO PACIFISTA: “El patriotismo, el puro e ilustrado 
patriotismo debe consistir, en Cuba, no en desear imposibles, ni en pre¬ 
cipitar el país en una revolución prematura, sino en sufrir con resigna- 
ción y grandeza de ánimo los ultrajes de la fortuna, procurando siempre 
enderezar a buena parte los destinos de nuestra patria” (1848). 
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Yo bien sé que los derechos políticos que España nos concederá, 
nunca tendrán la amplitud que si Cuba fuese independiente, o formase 
parte de la Confederación americana, porque una colonia es una colonia, 
pero en nuestras circunstancias, ¿por qué hemos de empezar por la 
revolución, que es precisamente por donde acaban, y deben acabar aun 
los pueblos que pueden salvarse con ella? ¿Qué necesidad hay de acudir 
a las armas para obtener lo que se puede alcanzar con sólo la fuerza de 
la opinión, respetuosa y enérgicamente manifestada? (1850). 


diputados UIíTRAMARINOS: "Aun cuando la asimilación 
o identidad de instituciones* hubiese sido }a constante política de España 
con sus colonias, yo nunca admitiría la entrada en las Cortes de Dipu¬ 
tados ultramarinos, porque esto perpetuaría la centralización en Madrid 
de los negocios que se deben resolver en Cuba y Puerto Rico” (1867). 


LEGISLATURA INSULAR: "Una legislatura cubana sin el apén¬ 
dice de Diputados a Cortes, revestida de amplias atribuciones, a cuya 
jsombra prosperen y se consoliden los mutuos intereses de la madre y de 
la hija; he aquí la única institución que puede asegurar el reposo y 
ventura de nuestra patria, y la única, y sólo la única, que dándole com¬ 
pleta libertad, hará duradera la cordial unión entre Cuba y España” 
(1868). 


VATICINIOS POLITICOS: "Nada me sorprende. Nada bueno espe¬ 
ro de España, ni de los españoles. Si algún día mejora la suerte de 
nuestra patria, deberase a la fuerza de las circunstancias, pero circuns¬ 
tancias que ellos no puedan contrariar. Así no más, así será como única¬ 
mente podremos tener algún respiro, mientras vivamos bajo su bárbara 
dominación” (1837). 

"O España concede a Cuba derechos políticos, o Cuba se pierde para 
España” (1852). 

"Cien mil bay'onetas que el gobierno enviase a ella (Cuba) no ten¬ 
drían tanta fuerza para afianzar el dominio español como la concesión 
de libertades políticas. Esto lo jura por su honor un cubano que es 
cubano, y que lee esta verdad en el corazón de los cubanos” (1852). 
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DISCUSION 


DR. MAÑACH; Para actuar como interrogadores en esta audición. 
5 a Universidad del Aire ha invitado al profesor Manuel I. Mesa Rodrí¬ 
guez, al doctor Antonio Hernández Travieso y al doctor Julio D. Rive- 
rend, los tres muy conocedores, en particular, de este período de la 
Historia Cubana. Ofrezco a cualquiera de estos señores la oportunidad 
de iniciar ei interrogatorio al señor Ponte Domínguez. 

DR. MESA RODRIGUEZ: Doctor Ponte Domínguez, habría dos 
preguntas que hacer; una, dentro de la conferencia, y otra, al margen 
de ella. La primera, dentro de la conferencia, es saber la actitud que 
asume Saco en 1844, cuando la Conspiración de da Escalera. Entre las 
varias cartas, que posiblemente han de aparecer ahora en el tomo VI del 
Centón Epistolario que va a publicar la Academia de la Historia, hay 
algunas donde Saco manifiesta que él cree que los que pretendan la 
independencia en nuestro país o son tontos o son pillos, y eso explica 
las razones por qué, en esos mementos, él tiene esa actitud. Con toda 
seguridad usted conoce la carta esa, a través de la que publicó D. Do¬ 
mingo Figarola-Caneda, que algunos usan en detrimento para la vida de 
Saco. ¿Qué opinión tiene usted de esa actitud que asume Saco, respon¬ 
diendo posiblemente a lo que han influido sobre él José Luis Alfonso v 
DomJngo del Monte? 

DR. PONTE: José Luis Alfonso era un esclavista, y era el que 
sostenía económicamente a Saco; Domingo del Monte era uno de sus 
mejores amigos, hasta había quien pensaba que le corregía los trabajos 
literarios a Saco, idea que yo no comparto. Además, Del. Monte había 
hecho una semblanza de Saco en 1835, poniéndole como el primer perso¬ 
naje político del país. En el orden social, siempre Saco fué un abolicio¬ 
nista aunque no un fanático de la abolición: “no soy amigo de los negros, 
pero deseo ardientemente ver extinguida de Cuba la raza africana”. El 
era, sencillamente, un abolicionista de la inmunda trata africana; decía 
de sí mismo que era un Mensajero del Siglo, y que el siglo XIX era 
un siglo evolucionista. Lo que quería para su país era una colonización 
urgente y rápida de familias blancas y citaba el ejemplo de Camagüey, 
donde El Lugareño había logrado importar colonos blancos para fomen¬ 
tar distintas fincas agrícolas, y donde la mano de obra se había podido 
obtener a un precio inferior, inclusive, a la mano de obra esclava; y 
eon más ventajas, porque los esclavos no tenían ninguna aspiración, ni 
nada que esperar de los civiles, mientras que el labriego libre, solía tener 
aspiraciones que pudieran llevarlo a mejor situación personal. Por consi¬ 
guiente no me extraña, que en esa carta de Saco, y otras más que hay. 
se dijera que él no era partidario de la abolición, sino de que los esclavos 
“se acaben cuando el mundo los acabe”, como se llegó a decir. El sí se 
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condolía de la mísera situación en que se hallaban aquellos hombres 
mañosamente traídos y que aquí venían a perjudicar demográficamente al 
país, a extremo tal que por esa trata clandestina había aumentado en 
una proporción extraordinaria la población africana, lo cual en aqueOla 
época él estimaba un gran peligro, porque no estaban habituados a las 
costumbres v al medio cubano. 

DR. MESA RODRIGUEZ: La otra pregunta, pudiéramos decir al 
margen de la Conferencia, es la siguiente: un historiador cubano, dijo 
hace muchos años que a Saco, Varela y José de la Luz no se les podía 
considerar pedagogos, en la verdadera acepción de la palabra. Y yo me 
he preguntado muchas veces si esos tres cubanos ilustres que como 
maestros consiguieron lo que consiguieron, ¿hasta dónde podrían consi¬ 
derarse en sus calidades de pedagogos? 

DR. PONTE: Muchos historiadores pecan de juzgar los hechos del 
pasado, con criterios de la época actual. Pero enfocado en su época el 
problema reconocemos que “Varela fué quien nos enseñó a pensar”, hecho 
indubitable para cuantos conocen algo de Historia de Cuba; Luz preparó 
la simiente que después produjo los movimientos revolucionarios, porque 
forjó a los pensadores y a los actuantes de Cuba Libre; y Saco, desde 
su plano reformista, evolucionista, lo que hizo fué alentar, verter en 
cada momento histórico el criterio más sano para los destinos del país; 
hizo pedagogía, en el sentido de ilustrar a la ciudadanía del país; procu¬ 
rar que éste se fuera educando y superando para que fueran los ciuda¬ 
danos mejores y más felices en la Patria. Desde ese punto de vista, yo 
creo que, indvidablemente, los tres hicieron labor pedagógica, cada uno 
en su esfera de acción; pero juzgarlos con criterio de hoy y decir que es 
“una cubanidad negativa”, como creo que fué la frase que se empleó, me 
parece absurdo. Hay una cosa muy significativa para señañar el gran 
maestro que había en José Antonio Saco: quien estudie las cuatro edicio¬ 
nes del .Derecho Romano, la del 26, la del 29, la del 32, y una posterior 
fraudulenta, verá que en todas Saco procuró, por todos los medios, suplir 
las deficiencias que el libro tenía en sí como obra y le añadió notas 
explicativas, que servían para que los allumnos pudieran estudiar lo que 
tenían que aprender de Derecho Romano. Sin embargo, se olvida por 
completo esa labor pedagógica que realizó, en la cual colaboró con él Don 
José de la Luz y Caballero. , 

DR. HERNANDEZ TRAVIESO: Usted ha insistido, doctor Ponte 
Domínguez, en lo que ha llamado “el criterio de aügunos historiadores”, 
^‘criterio moderno” para enfocar, cosas pasadas, es decir, que no se sitúan 
en el verdadero ambiente en que los hechos ocurrieron. Desde hace cerca 
de 7 ó años se ha generalizado una opinión en Cuba respecto al anexio¬ 
nismo y al antianexionismo. ¿Es posible considerar a aquellos cubanos 
que se pronunciaban por la anexión en 1848, el grupo brillante del 
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periódico La Verdad, por ejempüo, como esos seres horribles, descastados, 
que pedían la anexión a los Estados Unidos exclusivamente con un espí¬ 
ritu de sumisión a la nación potente, que podía remediarles sus males 
de tipo económico? ¿O hay que enfocarlos como a un grupo idealista, 
que veía, como expresaban ellos en el periódico La Verdad, que a ellos 
no les interesaba de quien procedía, sino que querían incorporarse a un 
pueblo libre, donde no se preguntara si se venía de negro, de blanco o de 
quien fuera? ¿Era la actitud de esos anexionistas, enfocada en su época, 
en su ambiente, en su momento político más levantada e idealista que la 
del propio Saco combatiéndolos? 

DR. PONTE; Hace 20 años —en ese libro que citaba el doctor 
Mañach mantuve la tesis, contra todo lo que hasta entonces se había 
escrito de Saco, de que, en el fondo los partidarios de la anexión habían 
actuado por puro patriotismo. Refutaba a Saco su criterio. En aquel 
momento histórico en que se vivía en constante inseguridad personal, por 
el regimen de las facultades omnímodas, lo que se quería era, como 
dijo uno de los opositoies de Saco, “salir de España y sus ladrones”. Y 
después incorporarse a los Estados Unidos; porque de ellos se podían 
esperar los medios de prosperidad económica y de libertad personal, que 
son lo mas sagrado del mundo. Como lo comentó en esta frase El Luga- 
leño: la anexión es un sentimiento, es un cálculo, es la manera de poder 
obtener nosotros lo que nos niega España”. Saco, que nunca fué revolu¬ 
cionario y que creía que la anexión no podría obtenerse por medios 
pacíficos, sino a través de Ja violencia, juzgaba perjudicial la violencia 
en ese momento histórico, porque había aumentado mucho la población 
negra en el país, y el temía que eso pudiera influir en perjuicio de la 
nacionalidad cubana; a tañ extremo que en uno de sus escritos dice que 
no quiere que Cuoa sea sino cubana, y no angloamericana. Y agrega: 

Si Cuba tuviera millón y medio o dos millones de blancos y se pudiera 
obtener pacíficamente la anexión, ahogaría mis sentimientos y votaría por 
ella”. Después, en otros papeles llegó a exigir, no ese millón y media 
o dos millones, sino hasta cinco millones. Luego lo que a él lo detenía, 
según yo considero, era el problema demográfico, que había variado desde 
el 37, cuando él anunció que debía hacerse propaganda en ese sentida 
porque nada bueno podía esperarse de España, al año 48, en que 20,000 
africanos habían inundado el país, y hablan cambiado demográficamente 
a Cuba. Por ello, yo creo que la actitud de los anexionistas era patriótica 
en aquella fecha. A la postre, Cuba hubiera sido libre, independiente, 
como soñó quizás, aunque no lo expuso, José Antonio Saco. 

DR. le RIVEREND; ^No puedo comenzar sin una felicitación al 
Dr. Ponte por la magnífica síntesis que acaba de realizar sobre la vida 
de José A. Saco. Hace unos minutos, contestando una pregunta del Dr. 
Mesa Rodríguez, señalaba Ud. un aspecto de las ideas de Saco respecto 
de la esclavitud. Decía que en algunos de sus escritos había él mencio- 
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nado los ensayos en la zona de Puerto Príncipe. Sospecho que esos 
ensayos .se relacionan^ primero, con el ensayo de Miguel Storch, sobre 
un ingenio, si no recuerdo mal, llamado "La Colonia”, compuesto por 
personal de origen catalán, y después, con el ensayo del Lugareño, quien 
contrató una parte de los catalanes de Storch y también unos canarios. 
Mi comentario se dirige a esto, al hecho de que, aunque desde el punto 
de vista teórico el pensamiento de Saco parece justo, desde el punto de 
vista práctico las cartas del Lugareño demuestran que todo aquello fué 
un estupendo fracaso. Por cierto, que sus primeras cartas, sobre sus cata¬ 
lanes y canarios, eran entusiastas; los catalanes y los isleños trabajaban, 
por un salario que representaba un costo menor, junto con los esclavos 
del propio Lugareño. Pero los catalanes, por alguna razón, se dirigieron 
un día a la ciudad y, como emigrantes blancos que no podían coexistir 
en el trabajo con los negros, se le fueron al buen Lugareño. Esto dignifica 
—para mí— que el pensamiento de Saco era un pensamiento fundamen¬ 
talmente teórico, es decir, un pensamiento que no estaba enraizado en la 
experiencia del país. Esto es, que en el momento en que Saco plantea el 
problema de la colonización blanca, es prácticamente imposible esta colo¬ 
nización; es más, cuando por temor, y por no tenerse ya la misma nece¬ 
sidad que antes del esclavo negro, se le sustituye, los blancos que se 
emplean son semi esclavos. Yo quisiera que Ud. comentara algo de esto, 
porque ese pensamiento teórico de Saco deja la impresión de que toda su 
personalidad es no diré "conservadora”, no me gusta la palabra, pero sí 
una personalidad de crisis y, por lo tanto, indecisa; es decir, que le gustan 
las tesis de tipo Intermedio para resolver la situación cubana. Aunque 
esto, desde luego, en su momento, podía ser una tesis perfectamente 
válida, deja un poco la impresión de alejamiento de la realidad cubana. 
Yo quisiera conocer el pensamiento del Dr. Ponte, acerca de estos comen¬ 
tarios. 

DR. PONTE: Hay antecedentes en estos problemas. Eí antecedente 
arranca, a mi entender, de Arango y Parreño. Arango había necesitado 
brazos agrícolas y había recomendado la trata; pero, a la vez, la coloni¬ 
zación blanca, para equilibrar demográficamente al país. España hizo la 
parte de la introducción de negros africanos, pero no se ocupó de la 
otra. Después que cesó legalmente, en mayo del año 20, el comercio de 
esclavos, lo que hizo fué agigantarlo en una forma clandestina, que dio 
por resultado el que, a mediados del siglo XIX, los negros en Cuba 

llegaron a ser 3 millones de habitantes y a superar la población blanca; 

sobre todo en Oriente y en el departamento central, donde había muchos 

jamaiquinos y haitianos. Entonces Saco, recordando —creo yo— el pen¬ 

samiento de Arango acerca de la necesidad de "blanquear” la población, 
llegó a decir su frase famosa: "blanquear, blanquear, y entonces hacernos 
respetar”. El quería, necesaria y urgentemente, una colonización blanca, 
para evitar que siguiera Cuba en ese plano por el cual podía devenir en 
una segunda Haití, con todos los peligros consiguientes. El era partida- 


[ 157 ] 




rio teóricamente, porque no podía serlo en otra forma, de los distintos 
sistemas de abolición de la esclavitud. Creía en una forma de coordinar 
los intereses de los amos, que irían poco a poco perdiendo sus esclavos; 
y esto en un plazo no muy breve, pues podía ocurrir una insubordina¬ 
ción, de la cual ya había habido distintas manifestaciones en el país 
a fines del siglo XVIII, y que se había acentuado en esos días, deíl 44. 
Ante ese peligro, clamaba urgentemente por la colonización blanca, aun¬ 
que no podía tener ningún ejemplo personal, porque él, desde él año 
34, estaba fuera del país y lo más .que podía saber era por los corres¬ 
ponsales amigos que tenía en Cuba y que podían darle su opinión, como 
el Lugareño, que había fundado escuelas y había hecho hasta un teatro 
en Gamagüey y poblado colonias con isleños, creyendo que podían habi¬ 
tuarse más al país sin temer el peligro del clima tórrido, que se estimaba 
que producía la fiebre amarilla, y que diezmaba a los europeos que pu¬ 
dieran venir a Cuba. 

DR. LE RIVEREND; Dr. Ponte, yo sé que Ud. hizo un análisis 
muy interesante de Saco, estudiando sus ideas sobre la organización polí¬ 
tica colonial de Cuba, Yo quisiera que Ud. resumiera esto, porque me 
parece un punto muy interesante. Y al mismo tiempo quisiera tener su 
opinión acerca de la posible influencia de la estructura colonial inglesa 
én opinión de Saco. 

DPk, PONTE: Yo había seleccionado para comentarlo, un pasaje, en 
que está expresado lo que Ud. quiere. Es un paralelo entre la Isla de 
Cuba y ciertas colonias ing'lesas. En él dice Saco que cambiaría la suerte 
de su país por la de posesiones como el Canadá, porque éste estaba 
viviendo un régimen que ya apuntaba a la autonomía, alcanzada en 1867, 
Eso es lo que Saco ansiaba para Cuba. 

DR. MESA RODRIGUEZ: Una ligerísima aclaración, refiriéndome 
a algo que decía -el Dr. Le Riverend hace un momento. Miguel Aldama 
—y esto lo dice en una carta a Domingo del Monte— trajo al ingenio 
“Santa Rosa” 50 familias vizcaínas y 30 familias gallegas. La carta 
añade: “ios vizcaínos son muy resabiosos, y los gallegos no los quiero 
más, porque no piensan más que en matar negros; tendremos que seguir 
trabajando con negros”. 
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